മഴ കനത്തു പെയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പോലീസ് ജീപ്പിന്റെ സൈറൺ മുഴക്കം ആ രാത്രിയുടെ നിശബ്ദതയെ കീറിമുറിച്ചു. കൈവിലങ്ങുകളുടെ തണുപ്പ് സുമേഷിന്റെ ഞരമ്പുകളിലേക്ക് അരിച്ചുകയറി. തന്റെ വീടിന്റെ പടിവാതിൽക്കൽ, നനഞ്ഞൊട്ടി നിൽക്കുന്ന ഭാര്യ സുനിതയെ അവൻ അവസാനമായി നോക്കി....
അധ്യായം 5: യാത്ര പറയാതെ…രാത്രിയുടെ നിശബ്ദതയിൽ സ്റ്റുഡിയോയിലെ മണ്ണെണ്ണ വിളക്കിന്റെ വെളിച്ചം അണയാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. മീരയും സിദ്ധാർത്ഥും ജനാലയ്ക്കൽ ദൂരേക്ക് നോക്കി ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. പുറത്ത് മഴ തോർന്നിരിക്കുന്നു, എങ്കിലും മരച്ചില്ലകളിൽ നിന്ന് വെള്ളത്തുള്ളികൾ ഇറ്റുവീഴുന്ന ശബ്ദം...
അധ്യായം 4: പൂർത്തിയാകാത്ത ചിത്രംസ്റ്റുഡിയോയിൽ ഉച്ചവെയിലിന്റെ സ്വർണ്ണനിറം പടർന്നിരുന്നു. സിദ്ധാർത്ഥ് തന്റെ അടുത്ത ചിത്രത്തിനുള്ള ചായക്കൂട്ടുകൾ തയ്യാറാക്കുന്നതിനായി പുറത്തെ കിണറ്റിൻകരയിലേക്ക് പോയതായിരുന്നു. മീര തനിച്ചായി.അവളുടെ കണ്ണുകൾ വീണ്ടും ആ പഴയ ക്യാൻവാസിലേക്ക് ഉടക്കി. സ്റ്റുഡിയോയുടെ ഒരു...
അധ്യായം 3: നിറങ്ങൾ സംസാരിക്കുമ്പോൾപുലർകാലത്തെ തണുത്ത കാറ്റാണ് മീരയെ ഉണർത്തിയത്. ജനാലയ്ക്കൽ തട്ടിവിളിക്കുന്ന കാടിന്റെ മണമുള്ള കാറ്റ്. അവൾ പതുക്കെ കണ്ണുതുറന്നു. തലേദിവസം രാത്രിയിലെ മഴയുടെ ബാക്കിപത്രമെന്നോണം മരച്ചില്ലകളിൽ നിന്ന് വെള്ളത്തുള്ളികൾ ഇറ്റുവീഴുന്നുണ്ടായിരുന്നു.മുറിക്കുള്ളിൽ ചായയുടെയും ചായക്കൂട്ടുകളുടെയും...
അധ്യായം 2: അപരിചിതരുടെ ഇടംപുറത്ത് മഴയുടെ താളം മുറുകിക്കൊണ്ടിരുന്നു. സിദ്ധാർത്ഥിന്റെ സ്റ്റുഡിയോയ്ക്കുള്ളിൽ ചായക്കൂട്ടുകളുടെയും പഴയ പുസ്തകങ്ങളുടെയും ഒരു പ്രത്യേക ഗന്ധം പടർന്നുനിന്നു. ചുവരുകളിൽ തൂക്കിയിട്ടിരിക്കുന്ന ചിത്രങ്ങൾ ഓരോന്നും ഓരോ കഥ പറയുന്നതുപോലെ മീരയ്ക്ക് തോന്നി. ചിലതിൽ...
അധ്യായം 1: മഴ പെയ്ത റെയിൽവേ സ്റ്റേഷൻ ആകാശം കറുത്തിരുണ്ടിരുന്നു. മലനിരകൾക്കിടയിലൂടെ നൂഴ്ന്നിറങ്ങുന്ന മൂടൽമഞ്ഞിനെ കീറിമുറിച്ചുകൊണ്ട് മഴത്തുള്ളികൾ മണ്ണിലേക്ക് പതിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ‘മലമുകളിൽ’ എന്ന ആ ചെറിയ റെയിൽവേ സ്റ്റേഷനിൽ മീര ഒറ്റയ്ക്കായിരുന്നു. സിമന്റ് ബെഞ്ചിലിരുന്ന്...
ബോംബെയിലെ തിരക്കേറിയ കുർള സ്റ്റേഷനിൽ നിന്ന് ലോക്കൽ ട്രെയിൻ പിടിച്ച്, പിന്നെയും ഒരു മണിക്കൂർ ബസ്സിൽ യാത്ര ചെയ്ത് എത്തുന്ന പാൽഘർ’ എന്ന ആ ഉൾനാടൻ ഗ്രാമം. ആദ്യമായി അവിടെ ചെന്ന് ഇറങ്ങിയപ്പോൾ രാജീവിന് തോന്നിയത്...
ആകാശത്ത് കാർമേഘങ്ങൾ കുന്നുകൂടുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, ആ കാർമേഘങ്ങൾക്ക് പഴയതുപോലെ മഴയുടെ കുളിർമയുണ്ടായിരുന്നില്ല; പകരം ഒരു വലിയ പ്രഹേളികയുടെ ഭാരമായിരുന്നു അവയ്ക്ക്. മാധവൻ മാഷ് തന്റെ വീടിന്റെ ഉമ്മറത്തെ ചാരുകസേരയിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. കൈയ്യിലുള്ള പഴയ വടിയിൽ വിരലുകൾ...
നഗരത്തിന്റെ കോലാഹലങ്ങളിൽ നിന്ന് അകന്ന്, പശ്ചിമഘട്ടത്തിന്റെ താഴ്വരയിലുള്ള ഒരു ചെറിയ വാടകവീട്ടിലായിരുന്നു വിശ്വനാഥൻ താമസിച്ചിരുന്നത്. ഒരുകാലത്ത് മലയാള സാഹിത്യത്തിലെ പുകൾപെറ്റ എഴുത്തുകാരനായിരുന്നു അദ്ദേഹം. എന്നാൽ പ്രായവും ഏകാന്തതയും അദ്ദേഹത്തിന്റെ തൂലികയുടെ വേഗത കുറച്ചു. തന്റെ ജീവിതത്തിലെ...
ഇടവപ്പാതിയുടെ നനവുള്ള കാറ്റ് ആ ചെറിയ കുടിലിന്റെ ഓലത്തുമ്പുകളെ ഉലച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഉമ്മറത്തെ മൺതിണ്ണയിലിരുന്ന് കണ്ണൻ തന്റെ സ്കൂൾ ബാഗ് തുറന്നു. പുസ്തകങ്ങൾക്കെല്ലാം പഴയ കടലാസിന്റെയും ഈർപ്പത്തിന്റെയും മണമാണ്. അതിനിടയിൽ നിന്ന് അവൻ തന്റെ മലയാളം പുസ്തകം...