Short Story
മഴയുടെ പുസ്തകം
Published
4 months agoon
അയാളുടെ മടിയിൽ ഒരു വെള്ളക്കടലാസ് തുറന്നു കിടന്നു. ആ വെളുപ്പിന് വല്ലാത്തൊരു തണുപ്പായിരുന്നു. എഴുതിത്തുടങ്ങാത്ത ഒരു പുസ്തകം ഒരു ശവക്കല്ലറ പോലെയാണ്. അതിൽ നിശബ്ദത മാത്രം ശ്വാസം മുട്ടിച്ചു നിൽക്കുന്നു.
“മഴ വരുന്നുണ്ടോ മീരേ?” അയാൾ ശബ്ദമുയർത്താതെ ചോദിച്ചു.
വാതിൽക്കൽ നിൽക്കുകയായിരുന്ന മീര ആകാശത്തേക്ക് കൈകൾ ഉയർത്തി. അവളുടെ വിരലുകൾ വായുവിൽ ഒരു സംഗീതം വരച്ചു. മഴ ഇപ്പോഴില്ല, പക്ഷേ മഴയുടെ ഗന്ധം മണ്ണിൽ മുളയ്ക്കുന്നുണ്ടെന്ന് അവൾ ആംഗ്യത്തിലൂടെ പറഞ്ഞു.
മാധവപ്പണിക്കർ പുഞ്ചിരിച്ചു. വാക്കിനും മൗനത്തിനും ഇടയിലുള്ള ആ നൂൽപ്പാലത്തിലൂടെയാണ് തന്റെ നോവൽ ഒഴുകേണ്ടത്. പക്ഷേ, തന്റെ ഓർമ്മകളിൽ ഒരായിരം മഴവില്ലുകൾ മാഞ്ഞുപോയിരിക്കുന്നു. ഒരു വാക്ക്… ആ ഒരൊറ്റ വാക്ക് കിട്ടിയാൽ തന്റെ നോവൽ പൂർത്തിയാകും. പ്രണയത്തിന് മരണത്തേക്കാൾ ആഴമുണ്ടെന്ന് പറയുന്ന ആ വാക്ക്.
പുഴയുടെ അക്കരെയുള്ള കാട്ടിൽ നിന്ന് ഒരു പക്ഷിയുടെ നിലവിളി കേട്ടു. അത് നീലമഴയുടെ വരവ് അറിയിക്കുന്ന പക്ഷിയാണെന്ന് ഗ്രാമത്തിലെ വൃദ്ധർ പറയുമായിരുന്നു. മഷിത്തണ്ടും തൂലികയും താഴെ വെച്ച് അയാൾ കണ്ണുകളടച്ചു. അയാൾക്ക് ഇപ്പോൾ കേൾക്കാവുന്നത് പുഴയുടെ ഹൃദയമിടിപ്പല്ല, മറിച്ച് തന്റെ രക്തത്തിലൂടെ ഒഴുകുന്ന മഴയുടെ സംഗീതമാണ്.
പുഴയോരത്തെ ആ പഴയ മാളികവീടിന്റെ തളത്തിൽ സന്ധ്യ മയങ്ങുകയായിരുന്നു. ജനൽപ്പാളികൾക്കിടയിലൂടെ അരിച്ചെത്തുന്ന മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തിന് ചന്ദനത്തിരിയുടെയും പഴകിയ കടലാസുകളുടെയും ഗന്ധമായിരുന്നു. മാധവപ്പണിക്കർ തന്റെ മേശപ്പുറത്തെ മഷിത്തണ്ടിൽ വിരലുകളമർത്തി. മഷിക്ക് ഇപ്പോൾ കറുത്ത നിറമല്ല, മറിച്ച് വിസ്മൃതിയുടെ നീലിമയാണെന്ന് അയാൾക്ക് തോന്നി.
മീര അരികിൽ വന്നിരുന്നു. അവളുടെ ചലനങ്ങളിൽ ഒരു പുഴയുടെ ലാളിത്യമുണ്ടായിരുന്നു. സംസാരശേഷിയില്ലാത്തവളാണെങ്കിലും അവൾ വായുവിൽ തീർക്കുന്ന ആംഗ്യങ്ങൾക്ക് കവിതയുടെ വേഗമായിരുന്നു. അവൾ തന്റെ കൈവെള്ളയിലെ ചായം പുരണ്ട വിരലുകൾ കൊണ്ട് അന്തരീക്ഷത്തിൽ ഒരു വട്ടം വരച്ചു.
“കാലമാണോ നീ ഉദ്ദേശിച്ചത്?” പണിക്കർ ഗൗരവത്തോടെ ചോദിച്ചു.
അവൾ തലയാട്ടി. എന്നിട്ട് വിരലുകൾ കൊണ്ട് മഴത്തുള്ളികൾ വീഴുന്നതുപോലെ ആംഗ്യം കാണിച്ചു.
കാലം എന്നത് നിശ്ചലമായ ഒന്നല്ലെന്നും, അത് പെയ്തുതീരാത്ത ഒരു മഴയാണെന്നും അവൾ പറയാതെ പറയുകയായിരുന്നു. മാധവപ്പണിക്കർ തന്റെ ഡയറി തുറന്നു. വർഷങ്ങളായി അയാൾ കാത്തുസൂക്ഷിക്കുന്ന ആ ഒഴിഞ്ഞ പേജുകളിൽ നീലമഴയുടെ ആദ്യത്തെ തുള്ളി വീഴാൻ കാത്തിരിക്കുകയാണ്. ആ നീലമഴ വെറുമൊരു പ്രകൃതി പ്രതിഭാസമല്ല; അത് ആത്മാക്കളുടെ ഒരു പുനഃസമാഗമമാണ്. നൂറു വർഷത്തെ ഏകാന്തതയ്ക്ക് ശേഷം ഭൂമിക്ക് ആകാശം നൽകുന്ന പ്രായശ്ചിത്തം.
“മീരേ, ഈ പുഴ വറ്റുന്നത് ജലമില്ലാത്തതുകൊണ്ടല്ല,” പണിക്കർ ദൂരേക്ക് നോക്കി മന്ത്രിച്ചു. “മനുഷ്യർ ഓർമ്മിക്കാത്തതുകൊണ്ടാണ് പുഴകൾ മരിക്കുന്നത്. ഓരോ മനുഷ്യനും തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ഒരാളെ മറക്കുമ്പോൾ പുഴയിലെ ഓരോ നീർച്ചാലും വറ്റുന്നു. ഈ ഗ്രാമം ഇപ്പോൾ ഒരു വലിയ മറവിയുടെ ശ്മശാനമായി മാറിയിരിക്കുന്നു.”
മീരയുടെ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു. അവൾ തന്റെ കയ്യിരുന്ന മൺചിരാത് തെളിച്ചു. ആ ചെറിയ വെളിച്ചം ചുവരിലെ വലിയ നിഴലുകളെ നൃത്തം ചെയ്യിച്ചു. മാധവപ്പണിക്കർക്ക് തന്റെ നോവലിലെ കഥാപാത്രങ്ങൾ ആ നിഴലുകൾക്കിടയിൽ ജീവൻ വെക്കുന്നത് പോലെ തോന്നി. തന്റെ യൗവനത്തിൽ നഷ്ടപ്പെട്ട ആ പ്രണയിനി, ഒരിക്കൽ പുഴയിൽ അലിഞ്ഞുപോയ ആ സുന്ദരി… അവൾ നീലമഴയുടെ രൂപത്തിൽ മടങ്ങി വരുമോ?
പെട്ടെന്ന്, ആകാശത്തിന്റെ ഒരു കോണിൽ ഒരു നീല വെളിച്ചം മിന്നിമറഞ്ഞു. ഇടിമുഴക്കമില്ലാത്ത, കാറ്റില്ലാത്ത ഒരു മിന്നൽ. ഗ്രാമത്തിലെ പക്ഷികൾ ഭയത്തോടെ ചിറകടിച്ചുയർന്നു. പുഴയുടെ അടിത്തട്ടിലെ കല്ലുകൾ അസാധാരണമായി തിളങ്ങാൻ തുടങ്ങി.
“അത് വരുന്നു…” പണിക്കർ വിറയ്ക്കുന്ന കൈകളോടെ തൂലികയെടുത്തു. “നീലമഴയുടെ ഗന്ധം… അത് മരണത്തിന്റേതല്ല, മറിച്ച് ആയിരം ജന്മങ്ങളുടെ സ്മൃതികളുടേതാണ്.”
കടലാസിൽ അയാൾ ആദ്യത്തെ വാക്ക് കുറിച്ചു: ‘നിഴൽനനവ്’.
രാത്രിയുടെ രണ്ടാം യാമത്തിൽ നദി ഒരു നിഗൂഢമായ സംഗീതം പുറപ്പെടുവിക്കാൻ തുടങ്ങി. മാളികയുടെ മുകളിലത്തെ വരാന്തയിൽ മീര അനങ്ങാതെ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. ആകാശത്ത് നക്ഷത്രങ്ങൾ ഓരോന്നായി മായുകയും പകരം അഗാധമായ ഒരു നീലിമ പടരുകയും ചെയ്തു. അത് മേഘങ്ങളല്ലായിരുന്നു; പ്രപഞ്ചത്തിന്റെ ഏതൊക്കെയോ കോണുകളിൽ നിന്ന് ഒഴുകി വന്ന സ്വപ്നങ്ങളുടെ അവശിഷ്ടങ്ങളാണെന്ന് തോന്നിപ്പിച്ചു.
മാധവപ്പണിക്കർ തന്റെ മുറിക്കുള്ളിൽ പഴയൊരു തടിപ്പെട്ടിക്കു മുന്നിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. വിറയ്ക്കുന്ന കൈകളോടെ അയാൾ അത് തുറന്നു. അതിനുള്ളിൽ മഞ്ഞനിറം പടർന്ന ഒരു തൂവാലയും, പകുതി കരിഞ്ഞ ഒരു കത്തും ഉണ്ടായിരുന്നു. അയാളുടെ കണ്ണുകളിൽ കാലം തടഞ്ഞുനിർത്തിയ നീർകുമിളുകൾ ഉടഞ്ഞു.
“മീരേ…” അയാൾ വിളിച്ചു. അയാളുടെ ശബ്ദം ഒരു പഴയ കിണറ്റിനുള്ളിൽ നിന്നെന്നപോലെ പ്രതിധ്വനിച്ചു.
മീര അരികിലെത്തി. അയാൾ ആ കത്ത് അവൾക്ക് നേരെ നീട്ടി. “ഇത് സുമംഗലയുടെ അവസാനത്തെ വരികളാണ്. പുഴ അവളെ കൊണ്ടുപോകുന്നതിന് മിനിറ്റുകൾക്ക് മുമ്പ് അവൾ എനിക്കായി കരുതിവെച്ചത്. ഒരു വാക്ക് കണ്ടെത്താൻ അവൾ എന്നോട് പറഞ്ഞു… മരണത്തെ തോൽപ്പിക്കാൻ ശേഷിയുള്ള ഒരു വാക്ക്. അമ്പത് വർഷമായി ഞാൻ ആ വാക്കിന്റെ പുറകെയാണ്. പക്ഷേ എന്റെ ഹൃദയം ഒരു വറ്റിയ കിണറായി മാറിയിരിക്കുന്നു.”
മീര ആ കത്തിലെ വരികളിൽ തൊട്ടു. അതിലെ അക്ഷരങ്ങൾ മങ്ങിയിരുന്നെങ്കിലും, വിരലുകൾക്ക് ആ വരികളുടെ താപം അനുഭവപ്പെട്ടു. പെട്ടെന്ന് ഒരു വലിയ കാറ്റ് മരങ്ങളെ ഉലച്ചുകൊണ്ട് കടന്നുപോയി. പടിക്കലിലെ ആൽമരം അതിന്റെ ഇലകളെ ആത്മബലിയെന്നോണം താഴേക്കിട്ടു.
അപ്പോഴാണ് ആ അത്ഭുതം സംഭവിച്ചത്.
ആകാശത്തുനിന്ന് ആദ്യത്തെ തുള്ളി വീണു. അത് സുതാര്യമായിരുന്നില്ല. കടലിന്റെ ആഴങ്ങളിൽ നിന്ന് ഊറ്റിയെടുത്ത നീലനിറമായിരുന്നു അതിന്. മാധവപ്പണിക്കരുടെ കൈവെള്ളയിൽ ആ തുള്ളി വീണപ്പോൾ, അയാൾക്ക് തന്റെ ഞരമ്പുകളിലൂടെ പഴയൊരു യൗവനം തിരിച്ചു വരുന്നത് പോലെ തോന്നി.
നീലമഴയുടെ പ്രവാഹം ശക്തമായി. ഗ്രാമത്തിലാകെ ഒരു പുതിയ ഗന്ധം പടർന്നു—മഴയും മണ്ണും ചേർന്ന സാധാരണ ഗന്ധമല്ല, മറിച്ച് മന്ദാരപ്പൂക്കളുടെയും പുഴയിലെ കല്ലുകളുടെയും ആത്മാവ് ചേർന്നൊരു വാസന. പുഴയോരത്ത് ഉണങ്ങിനിന്ന കൈതച്ചെടികൾ പെട്ടെന്ന് പച്ചപിടിക്കാൻ തുടങ്ങി.
“മീരേ, നോക്കൂ!” പണിക്കർ വിസ്മയത്തോടെ ജനലിലേക്ക് ചൂണ്ടി.
പുഴയുടെ തീരത്ത് നീലനിറത്തിലുള്ള നിഴലുകൾ ഓരോന്നായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. മരിച്ചുപോയ ഗ്രാമവാസികൾ, വിസ്മൃതിയിൽ മറഞ്ഞ കാമുകീ കാമുകന്മാർ… അവർ ആ മഴയിൽ കുളിച്ച് വീണ്ടും സുതാര്യമായ രൂപങ്ങൾ പ്രാപിക്കുകയാണ്. അക്കൂട്ടത്തിൽ പുഴയുടെ നടുവിൽ ഒരാൾ നിൽക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. നീലമഴയിൽ നനഞ്ഞ് ഒരു നീലത്താമരയെപ്പോലെ വിരിഞ്ഞു നിൽക്കുന്ന സുമംഗല!
അവൾ പണിക്കരെ നോക്കി കൈവീശി. അവൾക്ക് ശബ്ദമില്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ മീരയെപ്പോലെ ആംഗ്യങ്ങളിലൂടെ അവൾ സംസാരിച്ചു. ആ ആംഗ്യം മാധവപ്പണിക്കർക്ക് സുപരിചിതമായിരുന്നു.
“പ്രണയം ഒരു വാക്കല്ല മീരേ… അതൊരു മൗനമാണ്!” പണിക്കർ തൂലികയെടുത്തു. തന്റെ ജീവിതത്തിലെ അവസാനത്തെ വരികൾ അയാൾ കടലാസിലേക്ക് പകർത്തി.
“മരണത്തിന് പുഴയെ വറ്റിക്കാനാവില്ല, കാരണം ഓർമ്മകൾ ഉറവെടുക്കുന്നത് ആകാശത്തല്ല, നമ്മുടെ വിരൽത്തുമ്പുകളിലെ നനവിലാണ്.”
മാധവപ്പണിക്കരും മീരയും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം വെറുമൊരു ഉടമ-സഹായി ബന്ധമായിരുന്നില്ല; അത് വാക്കും മൗനവും തമ്മിലുള്ള ഒരു ആത്മീയമായ ഇഴചേരലായിരുന്നു.
നീലമഴയുടെ പ്രവാഹത്തിന് പുറത്ത്, മാളികയ്ക്കുള്ളിലെ മങ്ങിയ മഞ്ഞുവെളിച്ചത്തിൽ മീരയും പണിക്കരും പരസ്പരം നോക്കിയിരുന്നു. പുറത്ത് പുഴയുടെ നടുവിൽ സുമംഗലയുടെ നിഴൽരൂപം മാഞ്ഞുതുടങ്ങിയിരുന്നുവെങ്കിലും, ആ മുറിക്കുള്ളിൽ പ്രായം മറന്നൊരു സൗഹൃദം പൂത്തുലയുകയായിരുന്നു.
മാധവപ്പണിക്കർക്ക് മീര തന്റെ മകളായിരുന്നില്ല, മറിച്ച് താൻ എഴുതാതെ വിട്ടുപോയ തന്റെ വരികളുടെ ആത്മാവായിരുന്നു. തന്റെ വാക്കുകൾക്ക് ലഭിക്കാതെ പോയ വിശുദ്ധി അയാൾ മീരയുടെ നിശബ്ദതയിൽ കണ്ടെത്തി.
“മീരേ,” പണിക്കർ പതുക്കെ അവളുടെ വിരലുകളിലേക്ക് നോക്കി. “നീ സംസാരിക്കാത്തത് നിനക്ക് വാക്കുകൾ ഇല്ലാത്തതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് ഈ ലോകത്തുള്ള വാക്കുകളൊന്നും നിന്റെ ഉള്ളിലെ സത്യത്തെ വെളിപ്പെടുത്താൻ തക്കവണ്ണം കരുത്തുള്ളതല്ലാത്തതുകൊണ്ടാണ്. ഞാൻ വാക്കുകളെ വേട്ടയാടി ജീവിതം പാഴാക്കിയവനാണ്. നീയാകട്ടെ, മൗനത്തെ തപസ്സു ചെയ്ത് ജീവിതം നേടിയവളും.”
മീര ഒരു പുഞ്ചിരിയോടെ അയാളുടെ വിറയ്ക്കുന്ന കൈകളിൽ തലോടി. അവൾ ഒരു കടലാസ് കഷ്ണമെടുത്ത് അതിൽ ഒരു ചിത്രം വരച്ചു. ഒരു പക്ഷിയും അതിന്റെ ചിറകിനുള്ളിലെ ആകാശവും. അവൾ ആംഗ്യത്തിലൂടെ പറഞ്ഞു: ‘അക്ഷരങ്ങൾ പക്ഷികളാണ് പണിക്കർ സാറേ, അവയ്ക്ക് പറക്കാൻ മൗനമാകുന്ന ആകാശം വേണം. അങ്ങയുടെ വാക്കുകൾ എന്റെ മൗനത്തിൽ കൂടുക്കൂട്ടുന്നു.’
അപ്പോഴാണ് പണിക്കർ ആ സത്യം തിരിച്ചറിഞ്ഞത്. മീര വെറുമൊരു പെൺകുട്ടിയല്ല. വർഷങ്ങൾക്ക് മുൻപ് സുമംഗല പുഴയിൽ അലിഞ്ഞുചേരുമ്പോൾ അവൾ ബാക്കിവെച്ചുപോയ ആ നിശബ്ദതയുടെ പുനർജന്മമാണ് മീര. സുമംഗലയുടെ വാക്കുകളല്ല മീരയിലുള്ളത്, അവളുടെ വിങ്ങുന്ന മൗനമാണ്.
അയാൾ തന്റെ എഴുത്തുമുറിയിലെ അവസാനത്തെ വിളക്ക് അണച്ചു. ഇരുട്ടിൽ അവർ രണ്ടുപേരും ഒരേ താളത്തിൽ ശ്വസിച്ചു. ആ നിമിഷം, അവർ തമ്മിലുള്ള പ്രായവ്യത്യാസമോ പദവിയോ ഇല്ലാതായി. അറിവിന്റെ അഹങ്കാരവും അക്ഷരങ്ങളുടെ ഭാരവും ഇറക്കിവെച്ച് പണിക്കർ മീരയുടെ മൗനത്തിലേക്ക് പടർന്നു കയറി.
“എന്റെ പുസ്തകം ഞാൻ പൂർത്തിയാക്കില്ല മീരേ,” അയാൾ ശാന്തനായി പറഞ്ഞു. “കാരണം, ഏറ്റവും നല്ല നോവലുകൾ അവസാനത്തെ പേജിൽ എഴുതപ്പെടാത്തവയാണ്. അവ വായനക്കാരന്റെ മൗനത്തിൽ വേണം വിരിയാൻ.”
മീര അയാളുടെ തോളിൽ തലചായ്ച്ചു. പുറത്ത് നീലമഴ പെയ്തു തോർന്നിരുന്നു. പുഴയിൽ പുതിയ ജലം ഒഴുകാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ആ ജലത്തിന് പളുങ്കിന്റെ സുതാര്യതയായിരുന്നു. വാക്കുകൾക്ക് പറയാൻ കഴിയാത്ത പ്രണയത്തിന്റെ പരമമായ സത്യം ആ രാത്രിയിൽ അവർ രണ്ടുപേരും തിരിച്ചറിഞ്ഞു—ബന്ധങ്ങൾ എന്നത് സംഭാഷണങ്ങളല്ല, മറിച്ച് ഒരേ നിശബ്ദത പങ്കുവെക്കലാണെന്ന്.
പുലർച്ചെയുണ്ടായ മഞ്ഞുതുള്ളികൾക്ക് പോലും നീലനിറമായിരുന്നു. പണിക്കർ തന്റെ എഴുത്തുമുറിയിൽ തളർന്നിരിക്കുകയായിരുന്നു. ഉറക്കമില്ലാത്ത രാത്രി അയാളുടെ കണ്ണുകളിൽ ചുവന്ന പാടുകൾ തീർത്തിരുന്നു. പക്ഷേ, മീരയുടെ അവസ്ഥ അതല്ലായിരുന്നു. അവൾ മുമ്പത്തേക്കാൾ പ്രസരിപ്പുള്ളവളായി തോന്നി. അവളുടെ ചർമ്മത്തിന് ഒരു പ്രത്യേക തിളക്കം, വറ്റാത്ത നീരുറവയുടെ തെളിച്ചം.
അയാൾ പെട്ടെന്ന് ശ്രദ്ധിച്ചു—മീര തന്റെ മേശപ്പുറത്തിരുന്ന തൂലിക കയ്യിലെടുത്തിരിക്കുന്നു. ഒരിക്കൽ പോലും അക്ഷരങ്ങൾ കൂട്ടിവായിച്ചിട്ടില്ലാത്ത, എഴുതാൻ അറിയാത്ത മീര!
അവൾ കടലാസിന് മുകളിൽ തൂലിക ചലിപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങി. പണിക്കർ അത്ഭുതത്തോടെ നോക്കിനിന്നു. അവളുടെ കൈകൾ ചലിക്കുന്നത് അവളുടെ ഇഷ്ടത്തിനല്ല, മറിച്ച് ഏതോ അദൃശ്യമായ ചരടുകളാൽ നിയന്ത്രിക്കപ്പെടുന്നത് പോലെയാണ്. പേജുകളിൽ തെളിയുന്നത് അക്ഷരങ്ങളല്ല, പുഴയുടെ ഒഴുക്കുപോലെ മനോഹരമായ വളവുകളുള്ള വരികളാണ്.
“മീരേ… നീ ഇത് എങ്ങനെ?” പണിക്കർ വിറയ്ക്കുന്ന ശബ്ദത്തിൽ ചോദിച്ചു.
അവൾ അയാളെ നോക്കി പുഞ്ചിരിച്ചു. അവളുടെ കണ്ണുകളിൽ ഇപ്പോൾ മീരയല്ലായിരുന്നു. ആയിരം വർഷത്തെ ആയുസ്സുള്ള ഏതോ ഒരു പുരാതന ആത്മാവിന്റെ ആഴമായിരുന്നു. അവൾ എഴുതിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നത് പണിക്കർ അമ്പതു വർഷമായി തേടി നടന്ന ആ നോവലിന്റെ അവസാന അധ്യായമായിരുന്നു. പക്ഷേ, അത് മലയാളത്തിലല്ല, പ്രകൃതിയുടെ ഏതോ ആദിമ ലിപിയിലായിരുന്നു.
പണിക്കർ ആ വരികളിൽ വിരലോടിച്ചു. ആ നിമിഷം അയാൾക്ക് സംസാരശേഷി നഷ്ടപ്പെടുന്നത് പോലെ തോന്നി. മീരയുടെ നിശബ്ദത അയാളിലേക്ക് പടരുകയും, അയാളുടെ വാക്കുകൾ മീരയുടെ വിരലുകളിലേക്ക് ഒഴുകുകയും ചെയ്യുന്നു. ഇതൊരു കൈമാറ്റമായിരുന്നു—അക്ഷരങ്ങളുടെ ഭാരം പണിക്കർ ഇറക്കിവെക്കുന്നു, മീര അത് ഏറ്റെടുക്കുന്നു.
“നമ്മൾ ഒന്നാവുകയാണ് മീരേ…” അയാൾ മന്ത്രിച്ചു. “നീ എന്റെ എഴുത്തും, ഞാൻ നിന്റെ മൗനവുമായി മാറുന്നു.”
പെട്ടെന്ന് മീര എഴുത്തു നിർത്തി. അവൾ പണിക്കരുടെ കൈപ്പത്തിയിൽ ഒരു വാക്ക് എഴുതി. അത് സ്പർശത്തിലൂടെ മാത്രം അനുഭവിക്കാവുന്ന ഒന്നായിരുന്നു. ആ വാക്ക് അയാളുടെ ഹൃദയത്തിൽ പതിച്ചപ്പോൾ, പുറത്ത് വറ്റിക്കിടന്ന പുഴ ഇരമ്പിയാർത്തു വന്നു. ഗ്രാമവാസികൾ അത്ഭുതത്തോടെ നോക്കി നിൽക്കെ, പുഴയുടെ ഒഴുക്ക് മുകളിലേക്കാണെന്ന് തോന്നിപ്പിച്ചു.
വഴിത്തിരിവ് ഇതായിരുന്നു: മീര കേവലം ഒരു പെൺകുട്ടിയല്ല, അവൾ മാധവപ്പണിക്കരുടെ സർഗ്ഗാത്മകതയുടെ മൂർത്തരൂപമാണ്. അയാൾ തന്റെ ജീവിതം മുഴുവൻ എഴുതിയത് അവൾക്ക് വേണ്ടിയായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ അവൾ പൂർണ്ണയായിരിക്കുന്നു. അവൾ പൂർണ്ണമാകുമ്പോൾ, എഴുത്തുകാരൻ എന്ന നിലയിൽ പണിക്കരുടെ അസ്തിത്വം ഇല്ലാതാകുന്നു.
അയാൾ പതുക്കെ കണ്ണുകളടച്ചു. മീരയുടെ വിരലുകൾ അയാളുടെ നെറ്റിയിൽ തൊട്ടപ്പോൾ, അയാൾ ഒരു തുള്ളി മഷിയായി മാറി അവളുടെ എഴുത്തിൽ അലിഞ്ഞുചേരുന്നത് പോലെ തോന്നി.
മാളികയുടെ ഉമ്മറത്ത് കാലം അതിന്റെ
അവസാനത്തെ ചുവട് വെച്ചു. പുഴയുടെ ഇരമ്പൽ ഇപ്പോൾ ഒരു മന്ത്രോച്ചാരണം പോലെ അന്തരീക്ഷത്തിൽ അലയടിക്കുന്നു. ആകാശത്തെ നീലിമ സാവധാനം വെളുത്ത പ്രകാശത്തിന് വഴിമാറി.
മാധവപ്പണിക്കർ തന്റെ ഈസിചെയറിൽ ശ്വാസമടക്കി ഇരുന്നു. അയാളുടെ ശരീരം ഇപ്പോൾ ഭാരമില്ലാത്ത ഒരു തൂവൽ പോലെ തോന്നിപ്പിച്ചു. അയാൾ മീരയെ നോക്കി. അവൾ തന്റെ കൈയെഴുത്തുപ്രതികൾ ഓരോന്നായി പുഴയുടെ മാറിലേക്ക് എറിയുകയായിരുന്നു. വർഷങ്ങളോളം അയാൾ ചോരയും വിയർപ്പും ഒഴുക്കി എഴുതിക്കൂട്ടിയ അക്ഷരങ്ങൾ ജലത്തിൽ സ്പർശിക്കുമ്പോൾ കരിമീനുകളെപ്പോലെ വെട്ടിത്തിളങ്ങി അപ്രത്യക്ഷമായി.
“അതെല്ലാം പോകട്ടെ മീരേ…” പണിക്കർ ശാന്തനായി പറഞ്ഞു. “എഴുതപ്പെട്ടവയെല്ലാം നശ്വരമാണ്. എഴുതാത്തവ മാത്രമാണ് ശാശ്വതം.”
മീര അവസാനത്തെ കടലാസും പുഴയ്ക്ക് നൽകി. എന്നിട്ട് അവൾ പണിക്കരുടെ അരികിൽ വന്നു. അവൾ അയാളുടെ ചുളിവു വീണ കൈകൾ തന്റെ കൈക്കുള്ളിലാക്കി. ആ നിമിഷം, ആ മാളികയുടെ ചുവരുകൾ അദൃശ്യമാകുന്നത് പോലെ അവർക്ക് തോന്നി. അവർക്ക് ചുറ്റും ഇപ്പോൾ മഷിയോ കടലാസോ ഇല്ല—അനന്തമായ പുഴയും നീലാകാശവും മാത്രം.
പെട്ടെന്ന്, മീരയുടെ ശബ്ദം ആ വായുവിൽ മുഴങ്ങി. ഇത് ഭൂമിയിലെ ശബ്ദമായിരുന്നില്ല. ആയിരം പുഴകൾ ഒരേസമയം ചിരിക്കുന്നതുപോലെ, ആയിരം മന്ദാരങ്ങൾ ഒരേസമയം വിരിയുന്നതുപോലെ ഒരു നാദം. അവൾ ഒരേയൊരു വാക്ക് മാത്രം ഉച്ചരിച്ചു:
“ആനന്ദം.”
അതായിരുന്നു പണിക്കർ തന്റെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ തിരഞ്ഞ ആ വാക്ക്. പ്രണയത്തിനും മരണത്തിനും അപ്പുറമുള്ള ആ അവസ്ഥ.
ആ വാക്ക് കേട്ടതും മാധവപ്പണിക്കരുടെ ശരീരം വെളിച്ചത്തിന്റെ ഒരു നേർത്ത രേഖയായി മാറി. അയാൾ മീരയുടെ കണ്ണിനുള്ളിലെ കറുത്ത പാപ്പയായി, അവളുടെ ശ്വാസത്തിന്റെ താളമായി അലിഞ്ഞുചേർന്നു. മീര പതുക്കെ പുഴയിലേക്ക് നടന്നിറങ്ങി. വെള്ളം അവളുടെ പാദങ്ങളെ തൊട്ടപ്പോൾ അത് നീലമഴയുടെ അതേ നിറമായി മാറി.
സൂര്യൻ ഉദിച്ചുയർന്നപ്പോൾ പുഴയോരത്ത് ആ മാളികയോ, മാധവപ്പണിക്കരോ, മീരയോ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അവിടെ അവശേഷിച്ചത് പുഴയുടെ ആഴങ്ങളിൽ നിന്ന് കരയിലേക്ക് അടിച്ചുകയറിയ ഒരു പഴയ മഷിപ്പേന മാത്രമായിരുന്നു.
ഗ്രാമവാസികൾ പിന്നീട് ആ വഴി വന്നപ്പോൾ അവർ ഒരു കാര്യം ശ്രദ്ധിച്ചു—ആ പുഴയിലെ ജലത്തിന് ഇപ്പോൾ പുസ്തകതാളുകളുടെ മണമാണ്. അവിടെ കുളിക്കാനിറങ്ങുന്നവർക്ക് തങ്ങളുടെ നഷ്ടപ്പെട്ട ഓർമ്മകൾ ഒരു നോവലിലെ വരികൾ പോലെ തെളിഞ്ഞുവരാൻ തുടങ്ങി.
മാധവപ്പണിക്കർ തന്റെ നോവൽ പൂർത്തിയാക്കിയില്ല. പക്ഷേ, ആ പുഴയിലൂടെ ഒഴുകുന്ന ഓരോ തുള്ളിയും ഇപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഓരോ വരികളാണ്. വാക്കുകൾ മരിക്കുകയും മൗനം പ്രവഹിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ആ പുഴയ്ക്ക് ഗ്രാമവാസികൾ പുതിയൊരു പേരിട്ടു: ‘സ്മൃതിവാഹിനി’.
You may like
നാട്ടിൻപുറത്തെ ആൽത്തറയ്ക്കടുത്തുള്ള ഭാസ്കരൻപിള്ളയുടെ ചായക്കട. ഉച്ചസമയം കഴിഞ്ഞതിനാൽ വലിയ തിരക്കില്ല. ബെഞ്ചിലിരുന്ന് മൊബൈൽ ഫോണിലേക്ക് നോക്കി നെടുവീർപ്പിടുകയാണ് ഹരിയും വിനുവും. ഇൻസ്റ്റാഗ്രാമിൽ ദുബായിലും പാരീസിലും കറങ്ങിനടക്കുന്ന കുറേ ചെറുപ്പക്കാരുടെ റീലുകൾ കണ്ട് ഹരിയുടെ നെഞ്ച് കത്തുകയായിരുന്നു.
“നോക്കടാ വിനൂ… ഇവനെയൊക്കെ നോക്ക്. പ്രായം നമ്മളെക്കാൾ കുറവാ. നടക്കുന്നതോ കോടികളുടെ വണ്ടിയിൽ. നമ്മളോ? ദാ, ഈ ഭാസ്കരൻപിള്ളച്ചേട്ടന്റെ കടയിൽ ഇരുപതു രൂപ കടം പറഞ്ഞു ചായ കുടിക്കുന്നു!” ഹരി രോഷത്തോടെ പറഞ്ഞു.
“അതിനവർ കഷ്ടപ്പെടുന്നുണ്ടാകും ഹരീ… നമ്മളെപ്പോലെ ഉച്ചയ്ക്ക് ഉറങ്ങുകയല്ലല്ലോ,” വിനു ചായയിൽ കടി മധുരമുള്ള പരിപ്പുവട മുക്കിക്കൊണ്ട് പറഞ്ഞു.
“ഒരു കഷ്ടപ്പാടും ഇല്ല. ഇതിനൊക്കെ കുറുക്കുവഴികളുണ്ട്. നമ്മളീ വെയിലത്ത് പണിയെടുത്തുണ്ടാക്കുന്ന കാശുകൊണ്ട് എന്നെങ്കിലും ഒരു ഫോർച്യൂണർ കാർ വാങ്ങാൻ പറ്റുമോ? ഇല്ല! അതിന് വേറെ വഴി നോക്കണം.” ഹരിയുടെ കണ്ണുകളിൽ ഒരു പ്രത്യേക തിളക്കമുണ്ടായിരുന്നു.
പെട്ടെന്നാണ് ഹരിയുടെ ഫോൺ ബെല്ലടിച്ചത്. ടൗണിലെ പഴയൊരു ബ്രോക്കറായ സുകുമാരനാണ്. ഫോൺ എടുത്തു ചെവിയിൽ വെച്ച ഹരിയുടെ ഭാവം പെട്ടെന്ന് മാറി. കണ്ണ് തള്ളി, വായ പൊളിഞ്ഞു! ഫോൺ വെച്ച ശേഷം അവൻ വിനുവിന്റെ തോളിൽ പിടിച്ച് കുലുക്കി.
“എടാ… സംഗതി ഒത്തുവന്നിട്ടുണ്ട്! അർഹതയില്ലാത്തതാണെങ്കിലും, നമുക്ക് ഒരൊറ്റ രാത്രികൊണ്ട് കോടീശ്വരന്മാരാകാം. നീ കൂടുന്നോ?”
പേടിയുണ്ടെങ്കിലും ‘കോടീശ്വരൻ’ എന്ന വാക്ക് കേട്ടപ്പോൾ വിനുവിന്റെ നാക്കിൽ ഉമിനീരൂറി. അവൻ പതിയെ തലയാട്ടി.
അർദ്ധരാത്രിയിലെ ഓപ്പറേഷനും
ടൗണിലെ വലിയൊരു കള്ളക്കടത്ത് വ്യവസായിയായ പദ്മനാഭൻ മുതലാളിയുടെ ആതിരപ്പള്ളിയിലുള്ള പഴയ തറവാട് വീട്. മുതലാളിയും കുടുംബവും ഇപ്പോൾ വിദേശത്താണ്. അവിടെ ഒരു രഹസ്യ അറയിൽ കോടിക്കണക്കിന് രൂപയുടെ കള്ളപ്പണം ഒളിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടെന്നാണ് ബ്രോക്കർ സുകുമാരൻ നൽകിയ രഹസ്യവിവരം. അതിൽ നിന്ന് ഒരു പെട്ടി അടിച്ചേൽപ്പിക്കണം. പകുതി സുകുമാരന്, പകുതി ഹരിക്കും വിനുവിനും.
അർദ്ധരാത്രി രണ്ട് മണി. കയ്യിൽ ടോർച്ചും മുഖത്ത് കറുത്ത തുണിയും കെട്ടി ഹരിയും വിനുവും ആ വലിയ തറവാടിന്റെ മതിൽ ചാടി.
“ഹരീ… എനിക്ക് പേടിയാകുന്നു. വല്ല പാമ്പോ മറ്റോ ഉണ്ടാകുമോ?” വിനു വിറച്ചുകൊണ്ട് ചോദിച്ചു.
“മിണ്ടാതിരിക്കെടാ ഭീരു! കോടികളാണ് അവിടെ ഇരിക്കുന്നത്,” ഹരി അവനെ ധൈര്യപ്പെടുത്തി.
അവർ വരാന്തയിലേക്ക് കയറിയതും ഇരുട്ടിൽ നിന്ന് ഒരു ഭീകര ശബ്ദം കേട്ടു—”ഉറൂഫ്… ഉറൂഫ്!”
ഒരു ഭീമൻ അൽസേഷൻ നായ പല്ലിളിച്ചുകൊണ്ട് അവരുടെ മുന്നിൽ നിൽക്കുന്നു!
വിനു പേടിച്ച് നിലവിളിക്കാൻ തുടങ്ങിയപ്പോഴേക്കും ഹരി പോക്കറ്റിൽ നിന്ന് ഒരു പാക്കറ്റ് ബിസ്ക്കറ്റ് എടുത്ത് നായയുടെ നേർക്ക് എറിഞ്ഞു. ഭാഗ്യത്തിന് ആ നായ ‘ഭക്ഷണപ്രിയൻ’ ആയിരുന്നു. അത് ബിസ്ക്കറ്റ് തിന്നുന്ന തിരക്കിലായപ്പോൾ അവർ ഒളിച്ചുകളിച്ച് വീടിന്റെ പിൻവാതിൽ വഴി അകത്തുകയറി.
ബ്രോക്കർ പറഞ്ഞ അടയാളം വെച്ച് അവർ പൂജാമുറിയുടെ തറയിലെ രഹസ്യ അറ കണ്ടെത്തി. അവിടെയുണ്ടായിരുന്ന ഒരു പഴയ ഇരുമ്പ് പെട്ടി കഷ്ടപ്പെട്ട് വലിച്ചെടുത്തു. പെട്ടിക്ക് നല്ല ഭാരമുണ്ടായിരുന്നു.
“ദാ പിടിച്ചോടാ നമ്മുടെ ഭാഗ്യം!” ഹരി ആവേശത്തോടെ പറഞ്ഞു. അവർ ആ പെട്ടിയുമായി വന്ന വഴി തന്നെ മതിൽ ചാടി രക്ഷപ്പെട്ടു.
പിറ്റേന്ന് രാവിലെ, നഗരത്തിലെ ആരുമില്ലാത്ത ഒരു പഴയ ഗോഡൗണിൽ വെച്ച് അവർ ആ പെട്ടി തുറക്കാൻ തയ്യാറെടുത്തു. വലിയൊരു കമ്പിപ്പാര ഉപയോഗിച്ച് ഹരി പെട്ടിയുടെ പൂട്ട് തല്ലിപ്പൊളിച്ചു.
“വിനൂ… കണ്ണ് പൂട്ടിപ്പിടിച്ചോ. ഇതിന്റെ തിളക്കം കണ്ടാൽ നിന്റെ കണ്ണ് മഞ്ഞളിച്ചുപോകും.”
പൂട്ട് തകർന്നു. ഹരി പെട്ടി തുറന്നു. പക്ഷേ… അകത്ത് തിളങ്ങുന്ന നോട്ടുകെട്ടുകളോ സ്വർണ്ണക്കട്ടികളോ ഇല്ലായിരുന്നു! പകരം കുറേ പഴയ ഡയറികളും, പേപ്പറുകളും, ചില വിദേശ രേഖകളും മാത്രം!
“ഇതാണോടാ നിന്റെ കോടികൾ? ഇതിനാണോ ഞാൻ ഇന്നലെ രാത്രി ആ നായയുടെ മുന്നിൽ മൂത്രമൊഴിക്കാതിരുന്നത്?” വിനു ദേഷ്യം കൊണ്ട് നിലവിളിച്ചു.
ഹരി ആകെ തകർന്നുപോയി. അവൻ ആ പേപ്പറുകൾ ഒന്നുരണ്ടെണ്ണം എടുത്തു നോക്കി. അത് സാധാരണ പേപ്പറുകളായിരുന്നില്ല. പദ്മനാഭൻ മുതലാളി നടത്തുന്ന വലിയൊരു അന്താരാഷ്ട്ര കള്ളക്കടത്ത് സംഘത്തിന്റെ ഇടപാടുകളുടെ യഥാർത്ഥ ഡയറിയും തെളിവുകളുമായിരുന്നു അത്!
പെട്ടെന്നാണ് ഹരിയുടെ ഫോണിലേക്ക് ഒരു അജ്ഞാത നമ്പറിൽ നിന്ന് കോൾ വന്നത്.
“എടാ പരട്ടപ്പസങ്ങളേ… പദ്മനാഭൻ മുതലാളിയുടെ പെട്ടിയെടുത്തോണ്ട് പോയാൽ ജീവനോടെ ഇരിക്കില്ല. സിസിടിവിയിൽ നിങ്ങളുടെ വണ്ടിയുടെ നമ്പർ പതിഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. ഗുണ്ടകൾ ഇറങ്ങിക്കഴിഞ്ഞു. മര്യാദയ്ക്ക് അത് എവിടെയാണെന്ന് വെച്ചാൽ തിരികെ എത്തിച്ചോ!”
അപ്പുറത്ത് ഫോൺ കട്ടായി. ഹരിയും വിനുവും പരസ്പരം നോക്കി. കയ്യിൽ കാശുമില്ല, എന്നാൽ അന്താരാഷ്ട്ര ഗുണ്ടകൾ പുറകെ തന്നെയുണ്ട് താനും!
ഗുണ്ടകളിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടാൻ അവർ നേരെ വണ്ടിവിട്ടത് മലമുകളിലുള്ള ‘ആനന്ദമയീ ആശ്രമ’ത്തിലേക്കാണ്. അവിടെ ആർക്കും ആരെയും സംശയമില്ല. ഹരിയും വിനുവും മുടിയൊക്കെ ഒതുക്കി, കാവിവസ്ത്രം ധരിച്ച് ‘ഹരിദാസ് സ്വാമി’, ‘വിനുദാസ് സ്വാമി’ എന്നീ പേരുകളിൽ അവിടെ അടിയന്തിരമായി സന്യാസം സ്വീകരിച്ചു.
പക്ഷേ അവിടെയും അവർക്ക് സമാധാനമുണ്ടായിരുന്നില്ല. പുലർച്ചെ നാലുമണിക്ക് എഴുന്നേറ്റ് പ്രാർത്ഥിക്കണം, സദ്സംഗത്തിൽ പങ്കെടുക്കണം, തോട്ടത്തിൽ പണിയെടുക്കണം, ഒടുവിൽ ഉപ്പില്ലാത്ത കഞ്ഞിയും കുടിക്കണം.
“എടാ ഹരീ… ബിരിയാണി തിന്ന് ഫോർച്യൂണറിൽ നടക്കാൻ പ്ലാൻ ഇട്ട നമ്മളാണോ ഈ വെളുപ്പാൻകാലത്ത് കഞ്ഞി കുടിക്കാൻ വന്നിരിക്കുന്നത്?” വിനു കരച്ചിലിന്റെ വക്കിലെത്തി ചോദിച്ചു.
“മിണ്ടാതിരിക്കെടാ, ജീവൻ വേണമെങ്കിൽ കഞ്ഞി കുടിച്ചേ പറ്റൂ,” ഹരി സങ്കടത്തോടെ പറഞ്ഞു.
ഒരു ദിവസം ആശ്രമത്തിൽ വലിയൊരു സദ്സംഗം നടക്കുകയാണ്. നൂറുകണക്കിന് ഭക്തർ ഇരിക്കുന്നു. പ്രസംഗ പീഠത്തിൽ ഇരുന്ന ഹരി ഭക്തരെ നോക്കിയപ്പോൾ ദാ… മുൻനിരയിൽ ഇരിക്കുന്നു പദ്മനാഭൻ മുതലാളിയുടെ രണ്ട് പ്രധാന ഗുണ്ടകൾ! അവർ ആശ്രമത്തിലും തിരഞ്ഞു വന്നതാണ്.
പേടിച്ച് വിറച്ച ഹരി പ്രസംഗത്തിനിടയിൽ മൈക്കിലൂടെ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു: “ഭക്തജനങ്ങളേ… ഇവിടെയിരിക്കുന്ന ചിലർ പാപികളാണ്! (ഗുണ്ടകളെ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചുകൊണ്ട്) ദാ ആ കറുത്ത ഷർട്ടിട്ട രണ്ടുപേർ വലിയ അപകടകാരികളാണ്, അവരെ ഇവിടെ നിന്ന് പുറത്താക്കൂ!”
ഭക്തർ ആകെ ഇളകി. ആശ്രമത്തിലെ സെക്യൂരിറ്റിക്കാർ വന്ന് ആ ഗുണ്ടകളെ തല്ലി പുറത്താക്കി. ആ ഗ്യാപ്പിൽ ഹരിയും വിനുവും പെട്ടിയുമെടുത്ത് ആശ്രമത്തിന്റെ പിൻവാതിൽ വഴി വീണ്ടും ഓട്ടം തുടർന്നു.
ഓടി ഓടി അവർ ഒരു കാട്ടുമൃഗത്തെപ്പോലെ തളർന്നു. ഉറക്കമില്ല, ആഹാരമില്ല, സമാധാനമില്ല. അർഹതയില്ലാത്ത പണത്തിന് പുറകെ പോയപ്പോൾ കിട്ടിയത് ജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ പണിയാണെന്ന് രണ്ടുപേർക്കും ബോധ്യമായി.
“എനിക്ക് ഇനി ഈ പെട്ടിയും വേണ്ട ഒരു മണ്ണും വേണ്ട. നമുക്കിത് പോലീസിന് കൊടുത്താലോ?” വിനു ചോദിച്ചു.
ഹരിക്ക് അപ്പോഴാണ് ബുദ്ധി ഉദിച്ചത്. “അതെ, നമ്മൾ മോഷ്ടിച്ചതാണെന്ന് പറഞ്ഞാൽ നമ്മൾ ജയിലിലാകും. പകരം ഒരു ഐഡിയ ചെയ്യാം.”
അവർ നേരെ സിറ്റി പോലീസ് കമ്മീഷണറുടെ ഓഫീസിലേക്ക് ഒരു അജ്ഞാത കൊറിയർ അയച്ചു. അതിൽ പദ്മനാഭൻ മുതലാളിയുടെ കള്ളക്കടത്ത് വിവരങ്ങളടങ്ങിയ ഡയറിയും രേഖകളും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഒപ്പം ഒരു കുറിപ്പും: *”ഇത് രാജ്യദ്രോഹിയായ പദ്മനാഭന്റെ കള്ളക്കടത്ത് രേഖകളാണ്. ഇത് കണ്ടെത്തി തന്നത് രണ്ടു ദേശാഭിമാനികളായ ചെറുപ്പക്കാരാണ്.”*
അടുത്ത രണ്ടു ദിവസത്തിനുള്ളിൽ വലിയ വാർത്ത വന്നു. അന്താരാഷ്ട്ര കള്ളക്കടത്തുകാരൻ പദ്മനാഭൻ മുതലാളിയെയും കൂട്ടാളികളെയും പോലീസ് അറസ്റ്റ് ചെയ്തു. രാജ്യത്തെ വലിയൊരു മാഫിയയെ തകർത്തതിന് ആ രേഖകൾ നൽകിയ ‘അജ്ഞാതരായ’ ചെറുപ്പക്കാർക്ക് സർക്കാർ അഞ്ച് ലക്ഷം രൂപ പാരിതോഷികം പ്രഖ്യാപിച്ചു!
പോലീസ് രഹസ്യമായി ആ തുക ഹരിക്കും വിനുവിനും കൈമാറി.
മാസങ്ങൾക്ക് ശേഷം…
ഭാസ്കരൻപിള്ളയുടെ ചായക്കടയുടെ മുന്നിൽ പുതിയൊരു ബോർഡ് ഉയർന്നു: **”ഹരി & വിനു കേറ്ററിംഗ് സർവീസ്”**.
ലഭിച്ച അഞ്ച് ലക്ഷം രൂപ കൊണ്ട് അവർ സ്വന്തമായി ഒരു ചെറിയ ബിസിനസ്സ് തുടങ്ങി. കള്ളപ്പണത്തിന്റെ പുറകെ പോകാതെ, സ്വന്തമായി അധ്വാനിച്ചുണ്ടാക്കുന്ന പണത്തിന്റെ സമാധാനത്തിൽ അവർ സന്തോഷത്തോടെ ജീവിച്ചു. വഴിയിലൂടെ പോകുന്ന ആഡംബര കാറുകൾ കാണുമ്പോൾ ഹരി ഇപ്പോൾ വിനുവിനോട് പറയും:
“എടാ വിനൂ… ആ വണ്ടിയിലൊക്കെ പോകുന്നവർക്ക് രാത്രി സമാധാനമായി ഉറങ്ങാൻ പറ്റുന്നുണ്ടാകുമോ ആവോ? നമ്മുടെ ഈ ചായയും പരിപ്പുവടയും തരുന്ന സമാധാനം വേറെ ഒന്നിനുമില്ല!”
വേർപിരിയലിന്റെ കാറ്റ്
അതൊരു മനോഹരമായ പ്രഭാതമായിരുന്നു. തൊടിയിലെ വലിയ അപ്പൂപ്പൻതാടി ചെടിയുടെ ഇലകൾക്കിടയിൽ ഞാൻ ഒളിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു. എന്റെ ചുറ്റും ആയിരക്കണക്കിന് സഹോദരങ്ങൾ. എല്ലാവരും വെളുത്ത പട്ടുമെത്തയിൽ പൊതിഞ്ഞതുപോലെ തിളങ്ങുന്നു.
പെട്ടെന്നാണ് ആ അശരീരി പോലെ ഒരു കാറ്റ് വന്നത്. അത് എന്നെ പതുക്കെ തഴുകി. “പോകാൻ സമയമായി,” കാറ്റ് മന്ത്രിച്ചു. അമ്മച്ചെടിയിൽ നിന്നുള്ള ആ വേർപിരിയൽ നോവുള്ളതായിരുന്നുവെങ്കിലും, ആകാശത്തിന്റെ നീലിമ എന്നെ മാടിവിളിച്ചു. ഞാൻ പിടിവിട്ടു. പതുക്കെ, വളരെ പതുക്കെ ഞാൻ മുകളിലേക്ക് ഉയർന്നു. താഴെ മണ്ണിൽ നിൽക്കുന്ന മരങ്ങളും ചെടികളും ചെറുതായി വന്നു. ഞാൻ ഒരു സഞ്ചാരിയായി മാറിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു.
കാറ്റിന്റെ തോളിലേറി ഞാൻ ഒരു ഗ്രാമത്തിന് മുകളിലൂടെ പറന്നു. താഴെ ഒരു ചെറിയ ബാലൻ എന്നെ നോക്കി കൈവീശുന്നുണ്ടായിരുന്നു. “നോക്കൂ, ഒരപ്പൂപ്പൻതാടി!” അവൻ ആവേശത്തോടെ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു. എന്നെ പിടിക്കാൻ അവൻ പിന്നാലെ ഓടി. പക്ഷേ, കാറ്റ് എന്നെ ഉയരങ്ങളിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി.
ആ യാത്രയിൽ ഞാൻ കണ്ട കാഴ്ചകൾ അത്ഭുതകരമായിരുന്നു:
കുലംകുത്തിയൊഴുകുന്ന പുഴകൾ:** വെള്ളിനൂൽ പോലെ താഴെ തിളങ്ങുന്ന ജലധാരകൾ.
പച്ചപ്പട്ടുടുത്ത പാടങ്ങൾ:** കാറ്റിലാടുന്ന നെൽക്കതിരുകൾ എനിക്ക് അഭിവാദ്യം അർപ്പിച്ചു.
നിശബ്ദമായ കുന്നിൻചെരിവുകൾ:
അവിടെ ആടുകൾ മേയുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
എന്റെ ജീവിതം എത്ര ലളിതമാണെന്ന് ഞാൻ ഓർത്തു. എനിക്ക് ലക്ഷ്യങ്ങളില്ല, ഭാരങ്ങളില്ല. കാറ്റ് എങ്ങോട്ട് നയിക്കുന്നുവോ, അങ്ങോട്ട് ഞാൻ നീങ്ങുന്നു.
പെട്ടെന്നാണ് കാലാവസ്ഥ മാറിയത്. ആകാശം കറുത്തിരുണ്ടു. ശാന്തനായിരുന്ന കാറ്റ് ഒരു കൊടുങ്കാറ്റായി മാറി. ഞാൻ ഭയന്നുപോയി. എന്റെ വെളുത്ത നാരുകൾ ചിതറിപ്പോകുമോ എന്ന് ഞാൻ പേടിച്ചു. ഒരു വലിയ ആൽമരത്തിന്റെ ഇലകൾക്കിടയിൽ ഞാൻ അഭയം തേടി. അവിടെ വെച്ച് ഞാൻ ഒരു ഉറുമ്പിനെ കണ്ടു.
“നീ എങ്ങോട്ടാണ് പോകുന്നത്?” ഉറുമ്പ് ചോദിച്ചു.
“എനിക്കറിയില്ല, കാറ്റ് കൊണ്ടുപോകുന്നിടത്തേക്ക്,” ഞാൻ മറുപടി നൽകി.
“ഭാഗ്യവാൻ! ഞങ്ങൾക്ക് ജീവിതകാലം മുഴുവൻ ഈ മണ്ണിൽ കഷ്ടപ്പെടണം. നിനക്ക് ലോകം കാണാമല്ലോ,” ഉറുമ്പ് നെടുവീർപ്പിട്ടു.
ആ വാക്കുകൾ എനിക്ക് പുതിയൊരു തിരിച്ചറിവ് നൽകി. എന്റെ അനിശ്ചിതത്വം യഥാർത്ഥത്തിൽ എന്റെ സ്വാതന്ത്ര്യമായിരുന്നു.
ദിവസങ്ങൾ നീണ്ട യാത്രയ്ക്കൊടുവിൽ കാറ്റിന്റെ വേഗത കുറഞ്ഞു. ഞാൻ പതുക്കെ താഴേക്ക് ഇറങ്ങാൻ തുടങ്ങി. ഒരു വലിയ കുന്നിൻപുറത്തെ നനഞ്ഞ മണ്ണിലാണ് ഞാൻ വന്നിറങ്ങിയത്. അവിടെ പ്രശാന്തമായ അന്തരീക്ഷമായിരുന്നു.
മണ്ണ് എന്നെ സ്നേഹത്തോടെ സ്വീകരിച്ചു. എന്റെ യാത്ര അവസാനിക്കുകയാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി. പക്ഷേ, അതൊരു അവസാനമായിരുന്നില്ല, മറിച്ച് ഒരു പുതിയ തുടക്കമായിരുന്നു. മഴത്തുള്ളികൾ എന്നെ തഴുകിയപ്പോൾ, എന്റെ ഉള്ളിലെ വിത്ത് മണ്ണിലേക്ക് ആഴ്ന്നിറങ്ങി.
കാലങ്ങൾ കടന്നുപോയി. ഇന്ന് ഞാൻ ആ പഴയ അപ്പൂപ്പൻതാടിയല്ല. ഞാൻ ഒരു പുതിയ ചെടിയായി വളർന്നു കഴിഞ്ഞു. എന്റെ ഇലകൾക്കിടയിൽ പുതിയ ആയിരക്കണക്കിന് അപ്പൂപ്പൻതാടികൾ ജനിച്ചിരിക്കുന്നു. കാറ്റ് വീണ്ടും വരുന്നുണ്ട്. അവരോടും കാറ്റ് മന്ത്രിക്കുന്നു: **”പോകാൻ സമയമായി…”**
അവർ പറന്നുയരുകയാണ്, പുതിയ കഥകൾ തേടി, പുതിയ ലോകങ്ങൾ തേടി. ഞാനിവിടെ മണ്ണിൽ വേരൂന്നി നിന്ന് അവരെ നോക്കി പുഞ്ചിരിക്കുന്നു.
**- ശുഭം -**
അധ്യായം 1:
നിശബ്ദമായ താരാട്ടുപാട്ടുകൾ
പശ്ചിമഘട്ടത്തിന്റെ താഴ്വരയിൽ പച്ചപ്പാൽ പുതച്ചു കിടക്കുന്ന മനോഹരമായ ഒരു ഗ്രാമമായിരുന്നു മാർത്താണ്ഡപുരം. പുഴയും കാവും കുളങ്ങളുമൊക്കെയുണ്ടെങ്കിലും ആ ഗ്രാമത്തിന്റെ ആത്മാവ് മരവിച്ചിരുന്നു. വർഷങ്ങളായി ആ നാട്ടിലെ ഒരൊറ്റ വീടിന്റെ ഉമ്മറത്തും കുഞ്ഞുടുപ്പുകൾ ഉണങ്ങാനിട്ടിട്ടില്ല. ഒരു കുഞ്ഞിന്റെ നിഷ്കളങ്കമായ ചിരിയോ, വാശിയോടെയുള്ള കരച്ചിലോ ആ മണ്ണിൽ കേട്ടിട്ട് ഒരു തലമുറ തന്നെ കഴിഞ്ഞുപോയിരിക്കുന്നു.
ഗ്രാമത്തിലെ സ്ത്രീകൾ ആരും ഗർഭം ധരിക്കാറില്ല. ഇതൊരു ശാപമാണെന്ന് വിശ്വസിച്ച നാട്ടുകാർ പല വഴിപാടുകളും പൂജകളും നടത്തി മടുത്തു. വിവാഹം കഴിഞ്ഞു വർഷങ്ങൾ കാത്തിരുന്നിട്ടും ഫലമില്ലാതെ വരുമ്പോൾ പലരും കണ്ണീരോടെ നാടുവിട്ടു. അവശേഷിച്ചവർ വിധിയെ പഴിച്ചു നിശബ്ദരായി ജീവിച്ചു.
ഈ നിശബ്ദതയ്ക്കിടയിലാണ് ഗ്രാമത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ അധികാര കേന്ദ്രമായ ‘മനയ്ക്കൽ തറവാട്’ നിലകൊള്ളുന്നത്. അവിടുത്തെ കാരണവർ രാജശേഖരൻ നാട്ടുകാർക്ക് വെറും ഒരു പ്രമാണിയല്ല, അവരുടെ ആശ്രയമായിരുന്നു. ഗാംഭീര്യമുള്ള രൂപം, എപ്പോഴും വിടർന്ന ചിരി, ആരെയും സഹായിക്കുന്ന മനസ്സ്. തന്റെ തറവാട്ടിലും ഒരു കുഞ്ഞിക്കാല് കാണാൻ യോഗമില്ലല്ലോ എന്ന ദുഃഖം ഉള്ളിലൊതുക്കി അദ്ദേഹം എല്ലാവരെയും സ്നേഹിച്ചു.
ഒരു കർക്കിടക മാസത്തിലെ പേമാരി പെയ്യുന്ന രാത്രിയായിരുന്നു അത്. ആകാശത്ത് ഇടിയും മിന്നലും തകർക്കുന്ന നേരം. ഗ്രാമവാസികൾ പേടിച്ചു വിറച്ചു വീടിനുള്ളിൽ ഇരുന്ന രാത്രി. പിറ്റേന്ന് പുലർച്ചെ ഗ്രാമം ഉണർന്നത് വിശ്വസിക്കാനാവാത്ത ഒരു വാർത്ത കേട്ടുകൊണ്ടാണ്.
“രാജശേഖരൻ പ്രമാണിയുടെ ഭാര്യ ഗർഭിണിയാണ്!”
ഈ വാർത്ത കേട്ട് ഗ്രാമം അമ്പരന്നു നിൽക്കുമ്പോൾ പിന്നാലെ അടുത്ത വാർത്തകളെത്തി. ചായക്കടക്കാരൻ വാസുവിന്റെ ഭാര്യ സുനിതയും, തയ്യൽക്കാരൻ രാഘവന്റെ മകൾ ലക്ഷ്മിയും തുടങ്ങി ഗ്രാമത്തിലെ പത്തോളം സ്ത്രീകൾ ഒരേസമയം ഗർഭിണികളാണെന്ന വിവരം പുറത്തുവന്നു. വർഷങ്ങളായി ഉണങ്ങിക്കിടന്ന മാർത്താണ്ഡപുരത്തെ മണ്ണ് പെട്ടെന്ന് തളിർത്തതുപോലെ തോന്നി. വന്ധ്യതയുടെ ശാപം മാറിയെന്ന സന്തോഷത്തിൽ ഗ്രാമം ആകെ ഉണർന്നു.
നാട്ടുകാർ ഇതിനെ ഒരു അത്ഭുതമായി കണ്ടു. പ്രമാണി രാജശേഖരൻ ഉടൻ തന്നെ ഗ്രാമസഭ വിളിച്ചുകൂട്ടി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കണ്ണുകളിൽ സന്തോഷം തിളങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
“ഇത് നമ്മുടെ നാടിന്റെ പുണ്യമാണ്. ദൈവങ്ങൾ നമ്മളെ കൈവിട്ടിട്ടില്ല. ഗർഭിണികളായ ഈ പത്തു പേരും ഇനി എന്റെ സംരക്ഷണയിലായിരിക്കും. അവർക്കുള്ള ഭക്ഷണവും മരുന്നും ചികിത്സയും എല്ലാം മനയ്ക്കൽ തറവാട് നോക്കിക്കൊള്ളും. പ്രസവം നടക്കുന്നത് വരെ ആരും ഒരു ബുദ്ധിമുട്ടും അറിയരുത്. അവർ നമ്മുടെ നാടിന്റെ ഐശ്വര്യമാണ്.”
അദ്ദേഹം തന്റെ വിശ്വസ്തനായ വേലക്കാരൻ കുട്ടപ്പനെ വിളിച്ച് എല്ലാ കാര്യങ്ങളും ഏൽപ്പിച്ചു. ഗ്രാമത്തിലെ ചെറിയ ആശുപത്രി അദ്ദേഹം നേരിട്ട് ഇടപെട്ടു നവീകരിച്ചു. മികച്ച ഡോക്ടർമാരെ നഗരത്തിൽ നിന്ന് വരുത്തി. ഗർഭിണികളായ ഓരോ സ്ത്രീയുടെയും വീട്ടിൽ പാലും പഴങ്ങളും എത്തുന്നുണ്ടെന്ന് അദ്ദേഹം ഉറപ്പുവരുത്തി.
നാട്ടുകാർ പ്രമാണിയെ ദൈവത്തെപ്പോലെ വാഴ്ത്തി. “തന്റെ കുഞ്ഞിനോടൊപ്പം മറ്റുള്ളവരുടെ കുഞ്ഞുങ്ങളെയും അദ്ദേഹം സംരക്ഷിക്കുന്നുണ്ടല്ലോ,” എന്ന് അവർ അത്ഭുതപ്പെട്ടു. ഗ്രാമത്തിലെ ഓരോ വീടുകളിലും പ്രാർത്ഥനകൾ ഉയർന്നു. വരാനിരിക്കുന്ന വലിയ സന്തോഷത്തിനായി മാർത്താണ്ഡപുരം ശ്വാസമടക്കി കാത്തിരുന്നു.
എന്നാൽ ആ കാത്തിരിപ്പിന് പിന്നിൽ വിധി ഒളിപ്പിച്ചു വെച്ച ക്രൂരമായ ആ രാത്രിയെക്കുറിച്ച് ആരും സ്വപ്നത്തിൽ പോലും വിചാരിച്ചില്ല.
അധ്യായം 2:
നിലച്ചുപോയ മിടിപ്പുകൾ
മാർത്താണ്ഡപുരത്തെ കാത്തിരിപ്പിന് അറുതിയാവുകയാണ്. ഗ്രാമത്തിലെ പത്തു ഗർഭിണികളും പ്രസവത്തിനായി സജ്ജമായിക്കഴിഞ്ഞു. രാജശേഖരൻ പ്രമാണി ആശുപത്രിക്ക് ചുറ്റും വലിയൊരു കാവൽതന്നെ ഒരുക്കിയിരുന്നു. “നമ്മുടെ നാടിന്റെ ഐശ്വര്യങ്ങളാണ് അവിടെ ജനിക്കാൻ പോകുന്നത്, അവർക്ക് ഒരു പോറലും ഏൽക്കരുത്,” എന്നായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ കർശന നിർദ്ദേശം.
ആശുപത്രിക്ക് പുറത്ത് നാട്ടുകാർ തടിച്ചുകൂടി. ഓരോ വീട്ടുകാരും തങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ടവർക്കായി പ്രാർത്ഥനയോടെ കാത്തിരുന്നു. പ്രമാണി ആശുപത്രിയുടെ വരാന്തയിലൂടെ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും ഉലാത്തുന്നുണ്ടായിരുന്നു. തന്റെ ഭാര്യയും ആ പത്തുപേരിൽ ഒരാളാണ്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖത്ത് ഒരു അസ്വാഭാവികമായ ശാന്തതയുണ്ടായിരുന്നു.
അന്ന് രാത്രി പെയ്ത മഴയ്ക്ക് ചോരയുടെ മണമുണ്ടായിരുന്നു. ആശുപത്രിയുടെ പ്രസവമുറിയിൽ നിന്ന് ഓരോന്നായി കുഞ്ഞുങ്ങളുടെ കരച്ചിൽ ഉയർന്നു കേട്ടു. പുറത്ത് കാത്തുനിന്നവരുടെ മുഖത്ത് ആനന്ദാശ്രുക്കൾ പൊഴിഞ്ഞു. പത്ത് കുഞ്ഞുങ്ങൾ! അഞ്ചു പെണ്ണും അഞ്ചു ആണും. ഗ്രാമം വർഷങ്ങളായി കൊതിച്ച ആ സംഗീതം ഒടുവിൽ അവിടെ മുഴങ്ങി.
“എല്ലാം ശുഭമായി നടന്നു,” ഡ്യൂട്ടിയിലുണ്ടായിരുന്ന ഡോക്ടർ വന്ന് പ്രമാണിയെ അറിയിച്ചു. പ്രമാണി സന്തോഷത്തോടെ എല്ലാവർക്കും മധുരം വിതരണം ചെയ്യാൻ കൽപ്പിച്ചു.
എന്നാൽ പുലർച്ചെ മൂന്നു മണിയായപ്പോൾ ആശുപത്രിയിൽ ഒരു കൂട്ടക്കരച്ചിൽ ഉയർന്നു. അത് സന്തോഷത്തിന്റേതായിരുന്നില്ല. പത്തു കുഞ്ഞുങ്ങളിൽ നാലുപേരെ കാണാതായിരിക്കുന്നു!
ആശുപത്രി ആകെ ബഹളമയമായി. പ്രസവമുറിക്ക് കാവൽ നിന്നവർക്ക് ഒന്നും അറിയില്ല. കാണാതായ കുഞ്ഞുങ്ങളിൽ പ്രമാണിയുടെ സ്വന്തം മകനും ഉണ്ടായിരുന്നു എന്ന വാർത്ത കേട്ടപ്പോൾ ഗ്രാമം നടുങ്ങിപ്പോയി.
“എന്റെ കുഞ്ഞ്… എന്റെ കുഞ്ഞിനെ ആരോ കൊണ്ടുപോയേ!” പ്രമാണിയുടെ ഭാര്യയുടെ നിലവിളി ഗ്രാമത്തെ മുഴുവൻ ഉണർത്തി.
പ്രമാണി ആകെ തകർന്നുപോയതുപോലെ കാണപ്പെട്ടു. അദ്ദേഹം പോലീസിനെ വിളിച്ചു വരുത്തി. ഗ്രാമത്തിന്റെ അതിർത്തികൾ അടച്ചു. “എന്റെ കുഞ്ഞിനെ മാത്രമല്ല, ഈ നാട്ടിലെ മറ്റു മൂന്ന് മക്കളെയും എനിക്ക് തിരിച്ചു വേണം. അത് ഏത് പാതാളത്തിൽ പോയിട്ടാണെങ്കിലും ഞാൻ കണ്ടെത്തും,” അദ്ദേഹം അലറിക്കൊണ്ട് പറഞ്ഞു.
പോലീസ് നായകൾ മണം പിടിച്ചു ഓടിയത് പുഴയുടെ തീരത്തേക്കായിരുന്നു. അവിടെ ഒരു കൊച്ചു കുഞ്ഞിന്റെ പുതപ്പ് മാത്രം ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട നിലയിൽ കണ്ടെത്തി. കുഞ്ഞുങ്ങളെ ആരോ പുഴയിൽ ഒഴുക്കിയതാകാം എന്ന നിഗമനത്തിൽ പോലീസ് എത്തിച്ചേർന്നു. ദിവസങ്ങളോളം തിരച്ചിൽ നടത്തിയെങ്കിലും ഒരു കുഞ്ഞിന്റെ പോലും മൃതദേഹം പോലും കിട്ടിയില്ല.
മാർത്താണ്ഡപുരം വീണ്ടും ശ്മശാനമൂകമായി. ഒരു വലിയ സന്തോഷത്തിന്റെ വക്കിൽ നിന്ന് അവർ അഗാധമായ ദുഃഖത്തിലേക്ക് വീണു. തങ്ങളെ സഹായിച്ച പ്രമാണിയുടെ കുഞ്ഞിനെയും നഷ്ടപ്പെട്ടല്ലോ എന്നോർത്ത് ഗ്രാമവാസികൾ അദ്ദേഹത്തോട് കൂടുതൽ ബഹുമാനവും സഹതാപവും കാണിച്ചു.
., കാലം കരുതിവെച്ച നിയോഗം പോലെ ആ നാലുപേരിൽ മൂന്നുപേർ ദൂരെ ഒരിടത്ത് വളരുന്നുണ്ടായിരുന്നു—അബദ്ധങ്ങളുടെ തമ്പുരാക്കന്മാരായി!
അധ്യായം 3:
അബദ്ധങ്ങളുടെ തമ്പുരാക്കന്മാർ
ഇരുപത്തിയഞ്ച് വർഷങ്ങൾ ഒരു നിഴൽ പോലെ കടന്നുപോയി. മാർത്താണ്ഡപുരത്തെ ആ കറുത്ത രാത്രിയുടെ ഓർമ്മകൾ ഗ്രാമവാസികളുടെ ഉള്ളിൽ ഒരു നീറ്റലായി അവശേഷിക്കുമ്പോൾ, ദൂരെ നഗരത്തിന്റെ തിരക്കുകളിൽ മൂന്ന് യുവാക്കൾ തങ്ങളുടെ ‘ഗുണ്ടാപ്പട്ടം’ കാത്തുസൂക്ഷിക്കാൻ പാടുപെടുകയായിരുന്നു.
ദാസൻ, വിജയൻ, പവിത്രൻ.
ഇവർ മൂന്നുപേരും ഒരേ അനാഥാലയത്തിലാണ് വളർന്നത്. കാണാൻ നല്ല തണ്ടും തടിയുമുള്ളവരാണെങ്കിലും ഉള്ളുനിറയെ പേടിയും പാവത്തവുമാണ്. എങ്ങനെയെങ്കിലും ഒരു ജോലി കിട്ടി സമാധാനമായി ജീവിക്കണം എന്നതായിരുന്നു ഇവരുടെ ലക്ഷ്യം. എന്നാൽ വിധി അവർക്കായി കരുതിവെച്ചത് മറ്റൊരു വേഷമായിരുന്നു.
അവർ ‘ഗുണ്ടകൾ’ ആയ ആ ചരിത്രപ്രസിദ്ധമായ ദിവസം ഇങ്ങനെയായിരുന്നു:
നഗരത്തിലെ തിരക്കുള്ള ഒരു ചായക്കടയിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു മൂവരും. ദാസൻ കയ്യിലിരുന്ന ചൂട് സാമ്പാർ വട കഴിക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോഴാണ് തൊട്ടടുത്ത മേശയിൽ നഗരത്തിലെ കുപ്രസിദ്ധ ഗുണ്ട ‘കടുവ’ ആന്റണി വന്നിരുന്നത്. ആന്റണിയെ കണ്ട പേടിയിൽ ദാസന്റെ കൈ ഒന്ന് വിറച്ചു. കയ്യിലിരുന്ന ചൂട് സാമ്പാർ പാത്രം നേരെ പോയി വീണത് ആന്റണിയുടെ തലയിൽ!
“ആരാടാ അത്!” എന്ന് ആക്രോശിച്ചു കൊണ്ട് ആന്റണി എഴുന്നേറ്റു. പേടിച്ചു വിറച്ച പവിത്രൻ ഓടാൻ ശ്രമിക്കുന്നതിനിടയിൽ കാലുതട്ടി വീണത് ആന്റണിയുടെ കാലിന് ഇടയിലേക്കാണ്. ആന്റണി ബാലൻസ് തെറ്റി പിന്നിലേക്ക് മറിഞ്ഞു. വീണ വീഴ്ചയിൽ ആന്റണിയുടെ തല ചായക്കടയിലെ ബെഞ്ചിന്റെ മൂലയിൽ തട്ടി അയാൾ ബോധരഹിതനായി.
ഇതുകണ്ട് നിന്ന നാട്ടുകാർ അന്തംവിട്ടുപോയി. നഗരത്തെ വിറപ്പിക്കുന്ന കടുവ ആന്റണിയെ വെറും അഞ്ചു സെക്കൻഡ് കൊണ്ട് മൂന്ന് പേർ ചേർന്ന് ‘തീർത്തു’ കളഞ്ഞു! പിറ്റേന്ന് പത്രങ്ങളിൽ വാർത്ത വന്നു: “നഗരത്തിൽ പുതിയ ഗ്യാങ്; കടുവ ആന്റണിയെ തകർത്ത് ദാസനും സംഘവും!”
അതോടെ ഇവരുടെ ജീവിതം മാറിമറിഞ്ഞു. യഥാർത്ഥ ഗുണ്ടകൾ ഇവരെ പേടിക്കാൻ തുടങ്ങി. ലോക്കൽ പോലീസ് സ്റ്റേഷനിലെ എസ്.ഐ ഇവരെ കണ്ടാൽ സല്യൂട്ട് അടിക്കും. കാരണം, ആന്റണിയെ പിടിക്കാൻ കഴിയാത്ത പോലീസിന് ഇവരോട് ഒരു ബഹുമാനമായിരുന്നു.
യഥാർത്ഥത്തിൽ ഇവർക്ക് ഒരു പല്ലിയെപ്പോലും പേടിയാണ്. പക്ഷേ പുറത്തിറങ്ങിയാൽ കറുത്ത കണ്ണടയും മുണ്ടും മടക്കിക്കുത്തി ‘മാസ്’ കാണിക്കേണ്ടി വരും.
“എടാ ദാസാ, നമ്മൾ എപ്പോളെങ്കിലും പിടിക്കപ്പെടുമോ?” വിജയൻ പേടിയോടെ ചോദിക്കും.
“മിണ്ടാതിരിയെടാ വിജയീ… നമ്മൾ പേടിക്കുന്നത് ആരെങ്കിലും കണ്ടാൽ പിന്നെ നമ്മൾ ജീവനോടെ ഉണ്ടാവില്ല. ഗുണ്ടകളായിട്ട് തന്നെ അഭിനയിക്കണം!” ദാസൻ ഗൗരവത്തിൽ പറയും.
അങ്ങനെയിരിക്കെയാണ് ഒരു ദിവസം അവരുടെ അടുത്തേക്ക് ഒരാൾ വരുന്നത്. ഒരു പഴയ കാറിൽ വന്ന അയാൾ അവർക്ക് ഒരു വലിയ തുക വാഗ്ദാനം ചെയ്തു.
“നിങ്ങൾക്ക് ഒരു ക്വട്ടേഷൻ ഉണ്ട്. മാർത്താണ്ഡപുരം എന്ന ഗ്രാമത്തിൽ ഒരു തോട്ടം ഒഴിപ്പിക്കണം. അവിടെ ഒരു വലിയ പ്രമാണിയുണ്ട്, രാജശേഖരൻ. അയാൾക്ക് വേണ്ടിയാണ് നിങ്ങൾ പോകേണ്ടത്.”
തങ്ങളുടെ ജന്മനാടാണെന്ന് അറിയാതെ, പണത്തിന് വേണ്ടി ആ മൂന്ന് ‘അബദ്ധ’ ഗുണ്ടകൾ മാർത്താണ്ഡപുരത്തേക്ക് വണ്ടി കയറി. തങ്ങളെ കാത്തിരിക്കുന്നത് സ്വന്തം ഭൂതകാലമാണെന്ന് അവർ സ്വപ്നത്തിൽ പോലും വിചാരിച്ചില്ല.
.
അധ്യായം 4:
മാർത്താണ്ഡപുരത്തെ ‘മാസ്’ എൻട്രി
ഒരു പഴയ ജീപ്പിൽ, കറുത്ത കൂളിംഗ് ഗ്ലാസും ധരിച്ച്, മുണ്ടും മടക്കിക്കുത്തി ദാസനും വിജയനും പവിത്രനും മാർത്താണ്ഡപുരത്തിന്റെ അതിർത്തി കടന്നു. ജീപ്പിന്റെ സ്പീക്കറിൽ നിന്ന് ‘ബിൽഡപ്പ്’ മ്യൂസിക് മുഴങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, ഉള്ളിൽ മൂന്നുപേരും പേടിച്ച് വിറയ്ക്കുകയായിരുന്നു.
“എടാ ദാസാ, ഈ ഗ്രാമം കണ്ടിട്ട് എനിക്കെന്തോ വല്ലാത്ത പേടി തോന്നുന്നു. ഇവിടെ മനുഷ്യരാരുമില്ലേ?” വിജയൻ ചുറ്റും നോക്കി ചോദിച്ചു. ഗ്രാമം ഇപ്പോഴും ആ പഴയ നിശബ്ദതയിലായിരുന്നു.
“മിണ്ടാതിരിയെടാ! നമ്മൾ കൊടും ഗുണ്ടകളാണ്. ആൾക്കാരെ പേടിപ്പിക്കാനാണ് നമ്മൾ വന്നിരിക്കുന്നത്,” ദാസൻ ധൈര്യം സംഭരിച്ചു പറഞ്ഞു, പക്ഷേ അവന്റെ ശബ്ദം ഇടറുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
അവർ നേരെ ചെന്നത് ഗ്രാമത്തിലെ ചായക്കടയിലേക്കാണ്. അവിടെ ഇരുന്നവർ ഇവരെ കണ്ടതും പേടിച്ച് എഴുന്നേറ്റു.
“ആരാടാ ഇവിടെ ചായ ഉണ്ടാക്കുന്നത്? ഒരു കടുപ്പത്തിൽ ചായ എടുക്ക്!” പവിത്രൻ മേശപ്പുറത്ത് അടിച്ചു കൊണ്ട് ‘സീൻ’ ക്രിയേറ്റ് ചെയ്യാൻ ശ്രമിച്ചു. പക്ഷേ, നിർഭാഗ്യവശാൽ മേശപ്പുറത്ത് ഇരുന്ന ഒരു ഗ്ലാസ് തട്ടി താഴെ വീണു പൊട്ടി.
“അയ്യോ! സോറി ചേട്ടാ, അറിയാതെ പറ്റിയതാ,” പവിത്രൻ പെട്ടെന്ന് പേടിച്ചു പറഞ്ഞു.
കുടിച്ചു കൊണ്ടിരുന്ന ചായ വിജയന്റെ മൂക്കിലൂടെ പുറത്തു വന്നു. ദാസൻ പവിത്രനെ ഒന്നു തുറിച്ചു നോക്കി. “എടാ മണ്ടൻ ഗുണ്ടാ, ഗ്ലാസ് പൊട്ടിച്ചതിന് മാപ്പ് ചോദിക്കുന്ന ഗുണ്ടയെ ലോകത്ത് എവിടെയെങ്കിലും കണ്ടിട്ടുണ്ടോ?”
അപ്പോഴാണ് ആ ചായക്കടയിലേക്ക് പ്രമാണിയുടെ ചില ഗുണ്ടകൾ വന്നത്. യഥാർത്ഥ ഗുണ്ടകൾ! അവരെ കണ്ടതും ദാസനും സംഘവും പേടിച്ചു.
“ആരാടാ നിങ്ങൾ? പ്രമാണിയുടെ നാട്ടിൽ വന്ന് ഷോ കാണിക്കുന്നോ?” ഗുണ്ടകളുടെ തലവൻ ചോദിച്ചു.
രക്ഷപ്പെടാൻ വേണ്ടി ദാസൻ ഒരു വിദ്യ പ്രയോഗിച്ചു. “ഞങ്ങൾ നഗരത്തിൽ നിന്നുള്ള ദാസനും സംഘവുമാണ്. ‘കടുവ’ ആന്റണിയെ തീർത്തവർ!”
ഇതുകേട്ടതും പ്രമാണിയുടെ ഗുണ്ടകൾ ഒന്നു പതറി. കടുവ ആന്റണിയുടെ പേര് അവർക്കും അറിയാമായിരുന്നു.
അപ്പൊഴാണ് അബദ്ധങ്ങളുടെ പരമ്പര തുടങ്ങിയത്. ഒരു ഗുണ്ട വിജയനെ തള്ളാൻ ആഞ്ഞു. വിജയൻ പേടിച്ച് ഒഴിഞ്ഞു മാറിയപ്പോൾ ആ ഗുണ്ട നേരെ ചെന്ന് വീണത് തിളയ്ക്കുന്ന ചായച്ചെമ്പിലേക്കാണ്! “അയ്യോ! പൊള്ളുന്നേ!” അവൻ നിലവിളിച്ചു.
മറ്റൊരു ഗുണ്ട ദാസനെ അടിക്കാൻ വന്നു. ദാസൻ കുനിഞ്ഞപ്പോൾ ആ അടി കിട്ടിയത് അവന്റെ കൂടെ വന്ന മറ്റൊരു ഗുണ്ടയ്ക്കാണ്. നിമിഷനേരം കൊണ്ട് അവിടെ വലിയൊരു കോമഡി പൂരം നടന്നു. ഒടുവിൽ, പ്രമാണിയുടെ ഗുണ്ടകൾ തല്ലുവാങ്ങി ഓടി.
നാട്ടുകാർ അത്ഭുതത്തോടെ നോക്കിനിന്നു. “ഇവർ സാധാരണ ഗുണ്ടകളല്ല, എന്തോ പ്രത്യേകതയുണ്ട്,” അവർ പരസ്പരം പറഞ്ഞു.
ഈ ബഹളങ്ങളെല്ലാം ദൂരത്തുനിന്ന് ഒരാൾ നോക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പ്രമാണിയുടെ പഴയ വേലക്കാരൻ കുട്ടപ്പൻ. ഇപ്പോൾ വയസ്സായി, വടി കുത്തിയാണ് നടക്കുന്നത്. അവൻ ഈ മൂന്നുപേരെയും സൂക്ഷിച്ചു നോക്കി. അവരുടെ മുഖച്ഛായ, അവർ തല്ലു കൂടുന്ന രീതി… കുട്ടപ്പന് എന്തോ ഓർമ്മ വന്നു.
രാത്രിയായി. ദാസനും സംഘവും ഗ്രാമത്തിലെ ഒരു പഴയ വായനശാലയിൽ തങ്ങി. “നമ്മൾ എങ്ങനെയെങ്കിലും ഇവിടെ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടണം. ഇവിടുത്തെ ഗുണ്ടകൾക്ക് നല്ല തല്ലാനുള്ള കഴിവുണ്ട്,” പവിത്രൻ കരച്ചിലിന്റെ വക്കിലെത്തി.
അപ്പോഴാണ് ആ ഇരുട്ടിൽ കുട്ടപ്പൻ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്. “നിങ്ങൾ ആരാണെന്ന് എനിക്കറിയാം,” കുട്ടപ്പന്റെ ശബ്ദത്തിൽ ഗൗരവമുണ്ടായിരുന്നു.
“അയ്യോ! ഞങ്ങളെ ഒന്നും ചെയ്യരുതേ. ഞങ്ങൾ വെറും അഭിനയിക്കുന്ന ഗുണ്ടകളാണ്,” മൂന്നുപേരും കുട്ടപ്പന്റെ കാലിൽ വീണു.
കുട്ടപ്പൻ ചിരിച്ചു. “പേടിക്കേണ്ട. ഞാൻ നിങ്ങളെ ഉപദ്രവിക്കാനല്ല വന്നത്. ഇരുപത്തിയഞ്ച് വർഷം മുൻപ് ഈ നാട്ടിൽ നിന്ന് നാലു കുഞ്ഞുങ്ങളെ കാണാതാവുന്നു അതിൽ ഒരാൾ പ്രമാണി രാജശേഖരന്റെ മകനാണ്
ഇതുകേട്ടതും ദാസനും വിജയനും പവിത്രനും ഞെട്ടിത്തരിച്ചു. “എന്ത്! പ്രമാണിയോ?
അല്ല ഇതൊക്കെ ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞിട്ടെന്തു കാര്യം ഞങ്ങൾക്ക് ആ കുട്ടികളെ കണ്ടുപിടിച്ചു തരാനൊന്നും പറ്റില്ല
ആ കുട്ടികളെ അന്ന് രാജശേഖരൻ പ്രമാണി കൊല്ലാൻ ഏൽപ്പിച്ചതു എന്നെ ആണ്
സംശയിക്കാതിരിക്കാൻ അയ്യാളുടെ കുഞ്ഞിനെ മറ്റൊരിടത്തേക്ക് മാറ്റി അയ്യാൾ ഒരു നാടകം കളിച്ചതാണ്
മൂന്നുപേരും ഒന്നും മനസിലാവാതെ അവിടെന്നുന്നു
ഇപ്പോ ആ കുട്ടികൾ ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ടോ
ഉണ്ട് എന്റെ കാണാൻപുൻപിൽ
ആ കുട്ടികളാണ് നിങ്ങൾ.
അയാൾ കുറ്റബോധത്താൽ തലതാഴ്ത്തി
“അതെ,” കുട്ടപ്പൻ സത്യം വെളിപ്പെടുത്തി. “മാത്രമല്ല, നിങ്ങളെ കാണാതായ ആ രാത്രിയിൽ പ്രമാണിയുടെ സ്വന്തം കുഞ്ഞും അപ്രത്യക്ഷമായിരുന്നു. എന്ന് പറഞ്ഞില്ലേ
അത് മറ്റാരുമല്ല, പ്രമാണിയുടെ ഇപ്പോഴത്തെ വലംകൈയ്യായി നിൽക്കുന്ന ആ കൊടും ഗുണ്ട, ഭൈരവനാണ്!”
അപ്പോൾ ഞങ്ങളുടെ മാതാ പിതാക്കൾ അവരെ അറിയാമോ?
അറിയാം എന്നാൽ അതിപ്പോൾ വെളിപ്പെടുത്താൻ പറ്റില്ല !
അധ്യായം 5: കണക്കുതീർക്കൽ
കുട്ടപ്പൻ വെളിപ്പെടുത്തിയ സത്യം കേട്ട് ദാസനും വിജയനും പവിത്രനും തരിച്ചുനിന്നു. തങ്ങൾ ഈ നാട്ടിലെ തന്നെ മക്കളാണെന്നും, തങ്ങളെ കൊല്ലാൻ ശ്രമിച്ച പ്രമാണിയാണ് തങ്ങളുടെ ശത്രുവെന്നും അവർ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. എന്നാൽ അതിലും വലിയ ഞെട്ടൽ പ്രമാണിയുടെ വിശ്വസ്തനായ അംഗരക്ഷകൻ ഭൈരവനായിരുന്നു നാലാമത്തെ കുട്ടി എന്നതായിരുന്നു.
“ദാസാ, നമുക്ക്ഇവിടെനിന്നും പോകാം . പ്രമാണിയും ഭൈരവനും ചേർന്ന് നമ്മളെ ചമ്മന്തിയാക്കും!” വിജയൻ പേടിച്ചു വിറച്ചു പറഞ്ഞു.
“ഇല്ല വിജയീ, നമ്മൾ പണ്ട് ഒരുപാട് ഓടിയവരാണ്. ഇനി ഓടില്ല. നമുക്ക് ഭൈരവനെ നമ്മുടെ കൂടെ കൂട്ടണം,” ദാസൻ ആദ്യമായി ഗൗരവത്തിൽ പറഞ്ഞു.
പിറ്റേന്ന് പ്രമാണിയുടെ തറവാട്ടിൽ വലിയൊരു സദ്യ നടക്കുകയായിരുന്നു. ദാസനും സംഘവും അങ്ങോട്ട് ‘മാസ്’ എൻട്രി നടത്തി. ഭൈരവൻ അവരെ തടയാൻ ആഞ്ഞു വന്നു.
“നിന്നെ കാണാൻ ഞങ്ങളുടെ അനിയനെപ്പോലെയുണ്ട് ഭൈരവാ,” ദാസൻ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു.
“എടാ!” ഭൈരവൻ ആക്രോശിച്ചു കൊണ്ട് ദാസനെ അടിക്കാൻ കൈ ഉയർത്തി. അപ്പോൾ ദാസൻ തന്റെ കഴുത്തിലെ ആ പഴയ ജന്മചിഹ്നം അവനെ കാണിച്ചു. “ഇത് നിന്റെ കഴുത്തിലും ഇല്ലേ?”
ഭൈരവൻ ഞെട്ടിപ്പോയി. കുട്ടപ്പൻ അവിടേക്ക് കടന്നുവന്നു സത്യങ്ങളെല്ലാം വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. പ്രമാണി പണ്ട് ചെയ്ത ആ ചതിയുടെ കഥ കേട്ടപ്പോൾ ഭൈരവന്റെ കണ്ണുകളിൽ തീ മിന്നി. തന്റെ അച്ഛൻ എന്ന് കരുതിയ ആൾ തന്നെ കൊല്ലാൻ ശ്രമിച്ചവനാണെന്ന് അവൻ തിരിച്ചറിഞ്ഞു.
രാജശേഖരൻ പ്രമാണി തോക്കുമായി പുറത്തുവന്നു. “അതെടാ! എന്റെ വംശം നിലനിൽക്കാൻ ഞാൻ ചെയ്തതാണത്. നിങ്ങളാരും ജീവനോടെ ഉണ്ടാവില്ല!”
പ്രമാണി വെടിവെക്കാൻ ഒരുങ്ങുമ്പോൾ നമ്മുടെ ‘അബദ്ധ’ ഗുണ്ടകൾ തങ്ങളുടെ സ്ഥിരം ശൈലി പുറത്തെടുത്തു. പവിത്രൻ പേടിച്ച് ഓടുന്നതിനിടയിൽ തട്ടി വീണത് പ്രമാണിയുടെ കാലിന് ഇടയിലേക്കാണ്. പ്രമാണി മറിഞ്ഞു വീണു. കയ്യിലിരുന്ന തോക്ക് ദൂരേക്ക് തെറിച്ചു പോയി.
വിജയൻ പേടിച്ച് കൈ വീശിയപ്പോൾ അത് തറവാട്ടിലെ വലിയ നിലവിളക്കിന് കൊണ്ടു. വിളക്ക് നേരെ വീണത് പ്രമാണിയുടെ മേൽ കെട്ടിയിരുന്ന വലിയ പന്തലിലേക്കാണ്. പന്തൽ തകർന്ന് പ്രമാണിയുടെ മേൽ വീണു.
ആകെ ബഹളമായി! തല്ലാൻ വന്ന ഗുണ്ടകളെല്ലാം ഈ അബദ്ധങ്ങൾ കണ്ട് പേടിച്ചു ഓടി. ഭൈരവൻ തന്റെ കൂടെയുള്ള മൂന്ന് സഹോദരന്മാരെയും കെട്ടിപ്പിടിച്ചു.
നാട്ടുകാർ പ്രമാണിയുടെ യഥാർത്ഥ മുഖം കണ്ടു. വർഷങ്ങളായി തങ്ങളെ പറ്റിച്ച നന്മമരത്തെ അവർ ആ ഗ്രാമത്തിൽ നിന്ന് പുറത്താക്കി. മാർത്താണ്ഡപുരത്തെ ആ പഴയ ശാപം അതോടെ അവസാനിച്ചു.
ഒടുവിൽ, ദാസനും വിജയനും പവിത്രനും ഭൈരവനും മാർത്താണ്ഡപുരത്തെ പുതിയ ‘ഗുണ്ടകളായി’ മാറി. പക്ഷേ അവർ പഴയതുപോലെ തന്നെയായിരുന്നു—പാവങ്ങളും അബദ്ധങ്ങൾ ചെയ്യുന്നവരും. ഗ്രാമത്തിലെ ഓരോ വീട്ടിലും ഇപ്പോൾ സന്തോഷമുണ്ട്, കുട്ടികളുടെ ചിരിയുണ്ട്.
മാർത്താണ്ഡപുരത്തെ ചായക്കടയിൽ ഇപ്പോൾ നാല് പേരും ഇരുന്നു ചായ കുടിക്കുന്നു. “എടാ ദാസാ, നമ്മൾ ശരിക്കുള്ള ഗുണ്ടകളാണോ?” വിജയൻ ചോദിച്ചു.
“അല്ലടാ, നമ്മൾ അബദ്ധത്തിൽ ഗുണ്ടകളായ സഹോദരന്മാരാണ്!” ദാസൻ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു.
ഗ്രാമത്തിന്റെ ആകാശത്ത് ഒരു മനോഹരമായ മഴവിൽ തെളിഞ്ഞു. മാർത്താണ്ഡപുരം വീണ്ടും ജനിച്ചു.

1 Comment