Connect with us
ആകാശത്ത് കാർമേഘങ്ങൾ കുന്നുകൂടുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, ആ കാർമേഘങ്ങൾക്ക് പഴയതുപോലെ മഴയുടെ കുളിർമയുണ്ടായിരുന്നില്ല; പകരം ഒരു വലിയ പ്രഹേളികയുടെ ഭാരമായിരുന്നു അവയ്ക്ക്. മാധവൻ മാഷ് തന്റെ വീടിന്റെ ഉമ്മറത്തെ ചാരുകസേരയിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. കൈയ്യിലുള്ള പഴയ വടിയിൽ വിരലുകൾ...
നഗരത്തിന്റെ കോലാഹലങ്ങളിൽ നിന്ന് അകന്ന്, പശ്ചിമഘട്ടത്തിന്റെ താഴ്വരയിലുള്ള ഒരു ചെറിയ വാടകവീട്ടിലായിരുന്നു വിശ്വനാഥൻ താമസിച്ചിരുന്നത്. ഒരുകാലത്ത് മലയാള സാഹിത്യത്തിലെ പുകൾപെറ്റ എഴുത്തുകാരനായിരുന്നു അദ്ദേഹം. എന്നാൽ പ്രായവും ഏകാന്തതയും അദ്ദേഹത്തിന്റെ തൂലികയുടെ വേഗത കുറച്ചു. തന്റെ ജീവിതത്തിലെ...
ഇടവപ്പാതിയുടെ നനവുള്ള കാറ്റ് ആ ചെറിയ കുടിലിന്റെ ഓലത്തുമ്പുകളെ ഉലച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഉമ്മറത്തെ മൺതിണ്ണയിലിരുന്ന് കണ്ണൻ തന്റെ സ്കൂൾ ബാഗ് തുറന്നു. പുസ്തകങ്ങൾക്കെല്ലാം പഴയ കടലാസിന്റെയും ഈർപ്പത്തിന്റെയും മണമാണ്. അതിനിടയിൽ നിന്ന് അവൻ തന്റെ മലയാളം പുസ്തകം...
കാശ്മീരിലെ അതിർത്തിയിൽ മഞ്ഞ് പെയ്യാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. കിലോമീറ്ററുകളോളം പരന്നു കിടക്കുന്ന വെള്ളച്ചായം പൂശിയ മലനിരകൾ. കൈയ്യിലുള്ള റൈഫിളിന്റെ തണുപ്പ് ഗ്ലൗസിനുള്ളിലൂടെ രാഘവന്റെ വിരലുകളെ മരവിപ്പിക്കുന്നുണ്ട്. പക്ഷേ, അവന്റെ മനസ്സ് ഇപ്പോൾ അവിടെയല്ല, രണ്ടായിരം കിലോമീറ്റർ അകലെയുള്ള...
മാളൂട്ടിക്ക് പത്തു വയസ്സുള്ളപ്പോഴാണ് അയൽപക്കത്തെ കല്യാണച്ചേച്ചി മൂക്കുത്തിയിട്ട് വന്നത്. വെയിലത്ത് ചേച്ചി തിരിഞ്ഞു നിൽക്കുമ്പോൾ മൂക്കിലെ ആ ചെറിയ കല്ലിൽ തട്ടി വെളിച്ചം ചിതറുന്നത് നോക്കി മാളൂട്ടി വിസ്മയിച്ചു നിന്നിട്ടുണ്ട്. അന്ന് തുടങ്ങിയതാണ് അവളുടെ ‘മൂക്കുത്തി...
ഗ്രാമത്തിന്റെ അതിരിലുള്ള ആ വലിയ ആൽമരം വെറുമൊരു മരമായിരുന്നില്ല ശേഖരൻ അപ്പുപ്പന്. അത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൊട്ടാരമായിരുന്നു. നരച്ചു വെളുത്ത മുടിയും, തുന്നിക്കെട്ടിയ മുണ്ടും, കയ്യിലൊരു വളഞ്ഞ വടിയുമായി എല്ലാ ദിവസവും ഉച്ചകഴിഞ്ഞ് അദ്ദേഹം അവിടെയെത്തും. ആൽമരച്ചുവട്ടിലെ...
നഗരത്തിലെ വലിയ ഫ്ലാറ്റിന്റെ ബാൽക്കണിയിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു രാഘവൻ. താഴെ നഗരം ഉറക്കമില്ലാതെ തിരക്കിലായിരുന്നു. പക്ഷേ, രാഘവന്റെ കണ്ണുകൾ ആകാശത്തായിരുന്നു. നഗരത്തിലെ വെളിച്ചത്തിനിടയിലും ഏതാനും നക്ഷത്രങ്ങൾ തെളിഞ്ഞു നിൽക്കുന്നുണ്ട്. ആകാശത്തെ ഏറ്റവും തിളക്കമുള്ള ആ നക്ഷത്രത്തെ നോക്കിയപ്പോൾ,...
ബംഗ്ലാവിന്റെ പിൻവശത്തെ തോട്ടത്തിൽ ഇരുട്ട് കനം തൂങ്ങി നിൽക്കുകയായിരുന്നു. നഗരത്തിലെ തിരക്കുകളിൽ നിന്ന് മാറി, കാടിനോട് ചേർന്നുകിടക്കുന്ന ആ പഴയ തറവാടിന് ചുറ്റും മാധവൻ നട്ടുപിടിപ്പിച്ച ചെടികൾ ഒരു കാടുപോലെ വളർന്നു പന്തലിച്ചു നിൽക്കുന്നു. രാത്രിയുടെ...
ലോകം ഉറങ്ങിക്കിടക്കുമ്പോൾ, നിശബ്ദതയുടെ ഭാരം താങ്ങാനാവാതെ ജനാലയ്ക്കൽ നിൽക്കുമ്പോഴാണ് പലപ്പോഴും ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ കണ്ടുമുട്ടിയിട്ടുള്ളത്. ‘അദാമിന്റെ അടിമ’—അതായിരുന്നു എന്റെ ആത്മഗതം. ആദിമ മനുഷ്യനായ അദാം മുതൽ ഇങ്ങോട്ട് കൈമാറി വന്ന അതേ നിസ്സഹായതയുടെയും, അന്വേഷണത്തിന്റെയും, അടിമത്തത്തിന്റെയും...
പുറത്ത് പേമാരി പെയ്യുകയായിരുന്നു. പഴയ സ്റ്റുഡിയോയുടെ ഓടിട്ട മേൽക്കൂരയിലൂടെ മഴവെള്ളം ഇറ്റുവീഴുന്ന ശബ്ദം ആര്യന്റെ ഏകാന്തതയ്ക്ക് താളം നൽകി. അവന്റെ വിരലുകൾക്കിടയിൽ ബ്രഷ് വഴുതിക്കൊണ്ടിരുന്നു. മണിക്കൂറുകളായി അവൻ ആ ക്യാൻവാസിന് മുന്നിൽ ഇരിക്കുകയാണ്. പക്ഷേ, ഒന്നും...
